艾可的寫作講堂:我如何發想出《玫瑰的名字》《傅科擺》《昨日之島》與《波多里諾》?

艾可的寫作講堂:我如何發想出《玫瑰的名字》《傅科擺》《昨日之島》與《波多里諾》?
Photo Credit: Shutterstock/達志影像

我們想讓你知道的是

一個作者創造出一個特殊的敘事世界之後,文字就會從此流出,而這些文字正好是這個特殊世界所需要的特定語言。

文:安伯托.艾可(Umberto Eco)

發想

另外一個常常被問及的問題是,「你開始寫作時,你的腦子裡有什麼樣粗略的想法,或是較詳細的計畫?」直到寫完我的第三本小說我才真正了解,我的每一本小說都是出於一個發想,而這發想也只不過是個畫面而已。《玫瑰的名字註解本》(Reflections on “The Name of the Rose”)中,我說我之所以想寫這部小說,是因為我想要「毒殺一個僧侶」。事實上,我並沒有要毒殺什麼僧侶,我的意思是說,我沒想過要毒殺任何人,不管是僧侶還是非神職人員。我只是受到一幅畫面的衝擊,亦即一個僧侶在閱讀書籍時遭到毒殺。

或許是因為我想起了十六歲時的一個經歷:當時我造訪一座本篤會修道院(位於蘇比亞科 [Subiaco] 的聖思嘉 [Santa Scolastica] 修道院),我穿越中世紀的迴廊,進入一座幽暗的圖書室,發現讀經台上放著一本打開的《諸聖傳記》(Acta Sanctorum)。我在一片深沉的寂靜中瀏覽這本厚重的書籍,有幾道光束穿過彩色玻璃投射進室內,我當時一定感覺到某種東西讓我全身激動地戰慄。四十多年後,那種戰慄的感覺從我潛意識裡浮現出來。

這就是我的發想影像。我試著了解那是什麼影像時,其餘的一切就一點一點地浮現。而當我翻找這二十五年來收集的中世紀檔案資料(我當初收集資料的目的完全不是為了寫小說),整部小說就逐漸成形。

寫《傅科擺》的狀況就完全不同。我寫完《玫瑰的名字》後,感覺我已經在這本處女作(也可能是最後一本著作)中表達出所有關於我的一切事物了(雖然是用比較間接的方式)。我還剩下什麼可以寫?此時我的腦海裡浮現兩個影像。

第一個是萊昂.傅科(Léon Foucault)發明的傅科擺。我三十年前曾於巴黎看過這個傅科擺,當時留下很深刻的印象——這又是另一個藏於我靈魂深處的戰慄情感。第二個影像,是我看到自己在一個義大利反抗組織(Italian Resistance)成員的葬禮上吹小號。我一直告訴大家,這是我真實的體驗,因為那真的是很美的影像,也是因為之後我看了喬伊斯(Joyce)的小說(《斯蒂芬英雄》[Stephen Hero ]),我才了解原來我的經驗就是他所謂的「靈光乍現」(epiphany)。

因此,我決定我要說一個故事,以傅科擺為開頭,然後結尾是在一個晴光明朗的早晨,一個年輕的小號手在墓園裡吹奏。不過我要怎麼從傅科擺連結到小號?為了回答這個問題,我整整花了八年時間,最後的答案就是這一部小說。

至於《昨日之島》,一切是始於一位法國記者的提問,「你為什麼可以把空間描述得這麼精準?」我從來沒注意過我自己是怎麼描述空間的,但是我思考這個問題時了解了一件事,那就是我之前說過的,若你創造出一個夠精細的世界,你就可以知道該如何描述空間,因為這一切都已經在你眼前了。有一種古典文學類型叫做「讀畫詩」(ekphrasis),這種讀畫詩會將某一特定的形象(畫作或是雕像)描述得栩栩如生,讓從未見過這些形象的人也能彷如身歷其境。

如同約瑟夫.愛迪生(Joseph Addison)在《想像的愉悅》(The Pleasures of the Imagination , 1712)一書中所言,「若我們選對文字,這些文字可以具有強大的力量,比起直接與某樣事物面對面,對於這個事物的形容往往能給予人更鮮活的概念。」據說,一五○六年,當勞孔(Laocoön)的雕像在羅馬被挖掘出來時,老普林尼(Pliny the Elder)在《博物志》(Naturalis Historia )中對雕像的詳盡描述,讓大家能一眼就認出那座著名的希臘雕像。

所以,我何不說個故事,讓「空間」在其中佔有重要地位呢?此外(我告訴自己),在前兩本小說裡,我已經說了太多有關修道院和博物館的事情,這兩者皆是封閉的文明空間,我可以試著描寫一個開放的、自然的空間。那我要怎麼做才能在小說裡塞入大量的空間(除了自然以外什麼都沒有)?把我的主角放在一個無人荒島上就可以了。

同時,我對世界時鐘很有興趣,世界時鐘可以顯示地球上許多地點的當地時間,還會在一百八十度的子午線上標示國際換日線。大家都知道這條線確實存在,因為每個人都看過儒勒.凡爾納(Jules Verne)的《環遊世界八十天》(Around the World in EightyDays),但我們通常不會去思考這件事情。

我的主角得要位於國際換日線的西側,遙望位於換日線東側的島,因為東側的時間比西側快一天。他不需要直接在那個島上遇難,但他必須處於孤立無援可是又能眺望島的位置,他也不能會游泳,這樣他就不得不一直看著那座在時間和空間上都與他隔著一段距離的島。

我的時鐘告訴我,那個重要的地點就位於阿留申群島(Aleutian Islands),可是我不知道該怎麼安排我的主角滯留在那兒。我能不能讓主角在鑽油平台遇難?我先前提過,當我描寫一個特定地點時,我需要親自到當地去才行,可是想到要去阿留申群島這麼冷的地方,實在是一點都不吸引我。


猜你喜歡


AWS台灣雲端高峰會8月10日登場:實體活動盛大回歸,技術開發到產業趨勢兩日全掌握

AWS台灣雲端高峰會8月10日登場:實體活動盛大回歸,技術開發到產業趨勢兩日全掌握
photo credit:AWS

我們想讓你知道的是

2022AWS台灣雲端高峰會將於8月10日在台北南港展覽二館盛大登場,聚焦雲端9大主題、超過45場產業與技術專題演講,為開發者與經理人提供深度交流機會,任何與雲端有所接觸的工作者都不容錯過。

AWS公開年度雲端技術盛會──2022 AWS台灣雲端高峰會(AWS Summit Taiwan)即將在8月10日至8月11日於台北南港展覽館二館舉行!歷經新冠疫情紛擾,睽違兩年AWS台灣雲端高峰會即將重回實體舉行,讓每位參與者走入規劃豐富的實體專區與各路開發者深度共學。立即報名點此

今年主題「佈雲今日 ‧ 決勝未來」明顯表達數位轉型已是現在進行式。隨著新冠疫情及國際局勢改變的雙重影響,全球迎來的新常態經濟模式使雲端技術不再只是企業應變關鍵,更是走向安全、永續,以及鏈結未來的必經之途。因此,2022AWS台灣雲端高峰會中將展示當代最前瞻的雲端趨勢,帶領參與者運用現代化雲端洞悉市場數據,探索商業與技術的無限可能。

聚焦九大雲端主題:基礎設施、技術開發、數位轉型到產業實務面面俱到

9大雲端主題02
photo credit:AWS

今年AWS台灣雲端高峰會不只集結領域中傑出的AWS技術專家、產業代表以及社群領袖,舉辦超過45場的產業及技術專題演講,分享最佳實踐案例、Demo 實機展演和客戶案例分析,還規劃包含證照認證、實作演練、CISO實戰工作坊等與AWS相關課程及工作坊。除此之外,會場也設置「AWS Game day & Developer Lounge」與「新創焦點」兩大專區,讓會眾能在精心規劃的空間內與其他開發者、新創公司透過高度互動的競賽與短講,深度交流彼此技術與經驗。

立即報名:2022 AWS台灣雲端高峰會

2022年,AWS台灣雲端高峰會致力打造深度交流的產業平台,聚焦雲端技術的九大面向,搭配各具特色的活動設計,從基礎設施、技術開發、數位轉型到產業實務面面俱到。不僅為 C-level 與資深技術人員、企業經營與 IT 決策與管理者精心規劃議題內容,也在特別企劃內容中,為 IT Pro、解決方案架構師、開發人員、工程師與維運管理人員提供最佳實務經驗,讓無論AWS初學使用者還是資深產業經理人,都能在高峰會中吸收新知、了解趨勢,提升自我能力與視野。

無分初學大師,只要接觸雲端,你就應該參加AWS台灣雲端高峰會

符合以下關鍵字之一,你就應該參與AWS台灣雲端高峰會:

  • 學無止盡-開發者、工程師、架構師
  • 商業創新開發-新創團隊技術團隊成員
  • 最佳化生產力- IT專業人員、技術支援經理
  • 掌握趨勢-創辦人、經營決策者
  • 自我精進-學生、教職員、研究員
  • 洞見趨勢-任何關注雲端趨勢者

AWS台灣雲端高峰會首日聚焦雲端服務、開發技術及新創,以技術相關內容為主,較適合具備初級主題知識之開發人員、工程師與 IT 專業人員;次日則圍繞產業解決方案提供、數位轉型等,以應用相關內容為主,較適合欲了解雲端技術如何為企業經營加分之經營決策者、解決方案架構師以及系統管理員。

立即報名:2022 AWS台灣雲端高峰會

如此縝密的規劃,無論是初上雲端的新手,還是乘雲縱橫產業多年的技術大師,甚至是非技術相關人士,都能在高峰會中依照自身工作職掌和興趣,安排個人化的專屬議程,從不同主題和技術能力演講中,滿足個人技術或視野的成長。

最重要的是,2022AWS雲端高峰會為免費參加,絕對是任何需要開拓雲端新經濟、自我加值的工作者不可錯過的年度盛會。

玩轉雲端核心技術!AWS DeepRacer人工智慧賽車同步登場

AWSDR
photo credit:AWS

每年與台灣雲端高峰會共同舉行的「AWS DeepRacer智慧自駕車競賽」當然也不會缺席。AWS DeepRacer是 Amazon 產品背後所運用之人工智慧和機器學習等核心技術的具體化身,不僅是全球首個以自駕車競賽為主題賽車聯盟,也是機器學習(ML)與強化學習(RL)最友善、有趣、刺激的學習課程。

競賽設計不只替雲端技術增添不少趣味,激起各方開發者爭奪獎品、獲取冠軍榮耀的鬥志,搭配AWS所提供的免費入門課程及學習資源,更創造出技術學習與推廣的友善環境,也是AWS送給所有工程師最棒的寓教於樂場域。

精彩豐富的專題講座與寓教於樂的刺激競賽還不夠嗎?活動現場還有抽獎活動、深度參會集點以及問卷好禮,提早報到者再加碼早鳥禮!

立即報名豐富有趣的 2022 AWS 台灣雲端高峰會!


猜你喜歡