《解碼青春期》：每個孩子距離成功，只差一個關心他們的成人

文：喬許．希普

• 本文為《解碼青春期》自序

每個孩子都需要一個「羅德尼」

我是個孤兒，曾經生活黯淡，毫無希望。像我這樣的人，注定會無家可歸，也許會坐牢，甚至早早就夭折。看看統計資料就知道了，大約20％的孤兒最終無家可歸，能夠上學並拿到大學文憑的不到3％，只有50％左右的人在24歲前能找到一份有薪水的工作。

這還不夠，那時的我卯足了勁把自己的境況弄得更糟。我很頑固，經常做出愚蠢的選擇，並且怨氣沖天。這一切，都是我14歲時候的事。

那麼隨後發生了什麼事呢？羅德尼出現了。

搬去和羅德尼同住以前，我已經掌握了讓收養家庭把我踢出去的技術，而且速度快得令人瞠目結舌。我就像馮崔普上校孩子的翻版，用荒唐滑稽的行為趕走養父母。

沒錯，我剛剛提到的是電影《真善美》的內容，也就是說，我的目標就是被踢出去。我對自己的情形已經變得麻木，毫不關心，以致於把這樣的過程當成了一場遊戲。實際上，我一直在記日誌，在一本有著黑白斑駁封面的美德牌日記本上，記錄著我多快能被收養家庭踢出去的統計數據。

• 第一欄：我到達某個家庭的日期
• 第二欄：我被踢出去的日期
• 第三欄：為了被踢出去，我使用的策略
• 目標：刷新最快紀錄，這個記錄曾經一度保持在不到一周就被踢出去

實際上，我非常害怕，而日誌能讓我有一種控制住什麼的感覺。因為孩子說不出來的東西，會在他們的行動中體現出來。

我不相信任何人，特別是大人。我一出生，親生父母就拋棄了我。這使我淪為奧克拉荷馬州的一個孤兒。因為我生命中第一對成人沒有留在我的身邊，辜負了我的信任，我偏頗的認為隨後接觸到的所有大人也都一樣，他們是一丘之貉。

有段時間我住在教養院裡，一天晚上，一個大男孩偷偷摸進我們的房間，強暴了我和其他一些小男孩。沒有人來阻止這種恐怖的事情，沒有人介入干預。

對孩子來說，生活在一個他們不相信會有成人來照顧他們的世界裡太苦了。這讓孩子產生一種可怕的焦慮和孤獨感，讓孩子覺得這世界上的一切都不確定。

要應對這樣的重負太難了，在步入青春期之前的一段時間裡，我曾備受欺淩，感覺孤苦無依，生命毫無意義。我甚至吃過一瓶藥，想要結束自己的生命，因為我無法理解一個沒有人可以信任的世界。

重申一下，有些東西孩子不會說出來，但會在他們的行動中體現出來。

就在這個時候，羅德尼出現了。

做為孤兒，經常會碰到一些令人不快的事，其中之一就是人們把新「父母」隨隨便便強加於你。十分鐘之前，這些人對你來說完全是陌生人，然而，十分鐘之後，某個社會工作者說道：「喬希，過來見一下你的新媽媽和新爸爸。」

上七年級前的那個夏天，我出現在了羅德尼家門前的台階上。那年我14歲，肩負重擔，這份重擔不是指行李，而是情感負擔。很明顯，14年來形成的負擔當然不是羅德尼的錯，不過現在成了他要面對的問題。

乍看之下，羅德尼似乎根本不是我的對手。他沒有受過專業的心理訓練，沒有證書可以證明他對付得了像我這樣一個異常叛逆的青少年，也沒有什麼特別厲害的技巧或才能。他只是一個普通的中西部男人，肥胖的體型有點像小寫字母B，還患有嗜眠症。這可不是我編的，這一點千真萬確。有時候，羅德尼會在沒有任何預兆的情況下突然睡著，就像有線電視頻道突然沒有信號一樣，令人費解。過一陣子他就會猛地醒來，而且夜夜如此。

這絕對是我碰到過的最容易對付的對手。

善意的社會工作者臨別時給了我一些忠告，一些類似這樣的話：「別辜負這些好心人，行嗎？同時我要提醒你，縱火是違法的。」這些忠告對我來說不過是耳邊風。我搬進了羅德尼的房子，立即就開始實施我的遊戲計畫：讓他們把我從這裡踢出去，愈快愈好。

我開始了自己典型的序曲。設法讓人討厭；我到處挑釁，目中無人；我毫無感激之心，毫不領情；我粗野無禮；我從學校商店偷多力多滋玉米片；我在操場上聚眾飲酒，被勒令休學；我篡改學校的電腦資料，試圖修改自己的成績，第二次被勒令休學；我放火燒東西；我偷偷開著羅德尼的汽車兜風。

這些都是我的傑作。總之我是個威脅，是個惡作劇的瘋狂舞者。

三年後。

我還是甩不掉這傢伙！羅德尼就是不肯把我踢出去。

這讓我很惱火。

但是記住我是個孤兒，這意味著我肯定養成了一種不屈不撓的精神。說到底，不屈不撓只是有目標的固執而已。而當時我是有目標的。羅德尼還真跟我槓上了，因此我不得不升級遊戲來扭轉局勢。

我發現奧克拉荷馬州育空市，有一家小銀行能給我開一個支票帳戶。我先在帳戶裡存了大約100美元，然後著手開一些1萬美元左右的空頭支票。在我看來，支票被發現無法兌現之時，就是我重獲自由之日。有張空頭支票我用來支付了車險。在奧克拉荷馬，如果你不支付車險的話，當地的監理所就會暫停你的駕駛執照。

我開車去奧克拉荷馬州斯蒂爾沃特旅行，在限速65英里的35號州際公路上，我以至少85英里的時速飛馳，越過了一輛警車。我沒有保險、沒有有效的駕照，於是，我被戴上了手銬、扔進了警車的後車廂，送進了監獄。

我犯法了，就要變成另外一種統計資料了。

一旦登記過了，他們就允許你打一個電話，我打給了羅德尼。

我：羅德尼。

羅德尼：唉。

我：是我。嗯，嗯，聽著。我真不知道該怎麼說這事，不過我做了一件蠢事，現在在斯蒂爾沃特的監獄裡。稍後我會解釋一切。你能來這裡把我保釋出去嗎？

羅德尼：（長時間的沉默）

我：羅德尼？羅德尼？（我以為他的嗜眠症又發作了）

羅德尼：喬希，我會去保釋你。但是得等到明天。再見！（電話掛了）

我當時簡直要發狂。不過，我知道羅德尼，一位歷史老師兼一個中學的足球教練，有他自己的處事箴言：「不要把孩子從失敗或成功中保釋出來，因為這兩種情況都能讓他們學到東西。」

羅德尼說話算話，第二天早上他就跑來保釋我了。回家路上我們什麼也沒說，場面極其尷尬。要知道，我剛剛跟許多陌生人一起在監獄裡過了一夜，你在17歲的時候，肯定不會和其他被拘留的人閒扯。