【2020費里尼影展】《愛情神話》:沒有愛情只有神話,費里尼大難不死後的性愛哲學

【2020費里尼影展】《愛情神話》:沒有愛情只有神話,費里尼大難不死後的性愛哲學
Photo Credit: 金馬影展 TGHFF

我們想讓你知道的是

當你選擇把佩托尼奧的《愛情神話》拍成電影,就像要拍一部科幻片,只不過是把想像投射到過去,而不是未來。

文:黃郁書

「當你選擇把佩托尼奧(Petronius)的《愛情神話》拍成電影,就像要拍一部科幻片,只不過是把想像投射到過去,而不是未來。我曾害怕已經失去的創作熱情,在拍這部電影的過程當中又回來了。我感受到拍電影的慾望仍在燃燒。」——費德里柯.費里尼(Federico Fellini)

正是這古代科幻片的奇異風格,讓《愛情神話》成為我最想在大銀幕觀賞的費里尼電影,也是我今年金馬經典影展的首部曲。這部片乍看之下宛如一場荒誕綺麗的性愛嘉年華,主敘事者恩可皮烏斯(Encolpius)和他心愛的男寵吉頓(Giton),以及亦敵亦友的亞希托斯(Ascyltus),穿梭在古羅馬的劇場、妓院、富豪宴會,遇見各式階級樣貌、奇裝異服的男人女人,經歷航海、巫術、競技場的考驗,故事既跳躍又連貫,充滿強烈激情和異國感,看得人眼花撩亂頭暈目眩。

106387700_10158729111091180_426047277412
Photo Credit: 金馬影展 TGHFF

《愛情神話》改編自佩托尼奧寫於公元一世紀,羅馬帝國尼祿統治時期的諷刺小說,原名〈Satyricon〉,在羅馬神話中代表淫蕩好色的人。書中以故事和詩文描繪了古羅馬從富人到底層的生活樣貌,是我們往常學歷史、哲學的時候較少接觸的面向,十分生動有趣。

而費里尼捨去一般人較易不耐的歷史詩篇,保留了書中一些機智的話語,如:「貧窮和才華總是互為姊妹」、「友誼是權宜的伴侶,只在方便時得以維持」,又在斷簡殘篇之間的空白,延伸增添了許多荒唐卻不突兀的人物和情節,因此搭配閱讀文本後,更加佩服費里尼電影驚人的能量和創造力。

不過若僅是把這部電影當成費里尼天馬行空的夢境、性慾、超現實之作,或許太小看他了。儘管費里尼自稱沒有想要藉古諷今,只想創作一部古羅馬幻想電影,他也確實帶著玩心、不帶批判意味地轉譯詮釋了這故事,然而羅馬帝國之於歐洲的意義和影響,電影裡的敘事角度和視覺呈現,都讓人產生豐富的聯想和解讀,也能連結到古希臘羅馬的哲學和性愛道德觀。

MV5BNDliM2YyYWUtYmUyZC00YmJhLTkyNDMtOGQz
Photo Credit: 《Fellini's Satyricon》

羅馬帝國作為西方文明鼎盛榮耀的標誌,自其分裂滅亡之後,歐洲每個擁有大一統野心的強人和帝國,都想宣稱自己是羅馬帝國的繼承者。這一點從符號的使用能夠明顯看出,拿破崙(Napoléon)的法蘭西帝國,紋章上的鷹參照了羅馬軍團的鷹、披風的紅色參照了羅馬帝國的紫色。

墨索里尼(Mussolini)直接創造出「新羅馬帝國」一詞,和希特勒(Hitler)的第三帝國異曲同工;他們同樣使用了帝國之鷹,標誌性手勢「納粹禮」由「羅馬式敬禮」演變而來,「法西斯」一詞更源自羅馬帝國執政官出巡時拿的前導儀仗,成為權力的象徵。成長在墨索里尼年代的費里尼,曾經親近又眼看著帝國毀滅,羅馬帝國之於他和時代的意義,從沒那麼簡單。

而我們熟悉、人們景仰的羅馬帝國,總是掌權者和貴族的羅馬,橫跨歐亞非、貿易繁榮的帝國,鮮少接觸到那些帝國陰影下的底層和奴隸。當目光終於轉向他們,曾經我所喜愛的,古希臘羅馬哲學中所追求的德性、美善、榮譽,一瞬間蕩然無存,甚至像是諷刺。但更有趣的是,《愛情神話》重新讓我們發現,從古希臘羅馬乃至當今歐美文化,從底層到貴族,從性愛到哲學,全都有個根深蒂固的共同根基:男子氣概,或說陽剛特質。

在古希臘哲學裡,柏拉圖(Plato)提出的靈魂三分說當中,個人的靈魂由情慾、精神、理性三部分組成,其相對應的德性是節制、勇氣、智慧,「男子氣概」便屬於精神層面的靈魂,與憤怒、捍衛榮譽緊密連結。這裡的憤怒,不單純是情緒上的憤怒,而更像一種存在主義式的憤怒,是生而為人卻無法掌控其自身生命與所存在的世界,於是必須透過捍衛具體的名字、個人的榮譽,以在這不理性的宇宙中找到其存在的定位和價值。

MV5BMTBkNzRhY2EtMjYyZS00NzJlLTk2YWYtZmYz
Photo Credit: 《Fellini's Satyricon》

不知是偶然還是必然,電影的第一幕,正是憤怒的主角恩可皮烏斯,控訴著好友亞希托斯睡了吉頓、背叛了他、把吉頓從他身邊偷走,因此他一看到亞希托斯就氣得想來場你死我活的戰鬥——這在原著裡是滿後面才發生的情節,費里尼卻以之揭開故事的序幕。

儘管,比起哲學中理想的、靈魂和諧的男子氣概,整部《愛情神話》裡嶄露無遺的是情慾和精神層面無節制的陽剛特質,沒有理性靈魂主導,因而更傾向動物性的血氣和性衝動。裡面的人物沒有誰配得上勇氣或榮譽,只有喜怒無常的暴君或富豪,滿口胡言的騙子或哲人,以及迷戀青春、崇拜巨大陽具的男男和男女。

看著電影和書中反覆出現的多元多角性愛,腦中很難不浮現淫亂、悖德等形容,不過當今西方社會的倫理道德框架,大抵都是基督宗教建立起的。於是電影預告裡那句大字報式的「羅馬,基督之前,費里尼之後」,似乎一語中的道盡了性愛道德觀的演變:古希臘羅馬從神話裡的宙斯和眾神、到帝國裡的貴族和奴隸,性愛幾乎是百無禁忌而習以為常;偶後歷經漫長的基督宗教規範、對性慾的壓抑和貶抑;到了二十世紀,基督宗教對性生活的控制力式微,費里尼身處的1960、70年代更是嬉皮和藥物盛行的時代,據說《愛情神話》 當初在美國戶外放映時,觀眾席的歡淫精采程度不亞於大銀幕上的羅馬幻想曲。

回到費里尼的電影和人生脈絡,佩托尼奧的《愛情神話》是在他經歷了低潮、因病入院後,養病期間重讀的作品。「和死神擦肩而過讓我體會到一件事,那就是『我多麼地想活!』」費里尼是這樣滿懷著對死的理解、對生的欲望,藉著建構這電影裡的世界而大膽揮灑創造,於是再想一遍片中情節,忽然沒那麼異國和科幻了。

AP_93010106769
Photo Credit: AP / 達志影像

無論是原始生猛的性愛和戰鬥,面對美女卻陽痿的羞恥與忍受女巫的怪異治癒,或是騙子哲人故意立下遺囑「欲繼承我的遺產,須當眾分食我的肉身」來掩飾自己其實沒有遺產,誤以為他是富豪的眾人卻毫不猶豫地吃了起來……

這一切既奇幻又真實,是寓言也是預言,《愛情神話》裡沒有愛情只有神話,但即便是神話最後也僅幻化成孤島上斷簡殘垣似的壁畫,隨著海風的吹蝕一片片斑駁碎裂,灰飛煙滅。故事代遠年湮,讓人傳唱至今的其實不是愛情亦非神話,而是人類千百年來,對生與性的永恆慾望阿——「沒有開始,沒有結束,只有無盡的生活激情!」

本文經《方格子》授權轉載,原文發表於此

延伸閱讀

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航