《看懂好電影的快樂指南》：打破「過去、現在、未來」的序列，時間是電影能被如何理解的核心

文：愛德華．羅斯（Edward Ross）

許多電影都尋求打破主導著主流電影的基本時間序列和因果敘事。通過使用閃回、斷裂的時間軸和時間的跳躍，這些影片超越了「純粹經驗主義的連續時間──過去、現在、未來」，將這種媒介的全部潛力釋放出來，並進一步挖掘我們與時間的關係。

很少有電影能像《快樂的結局》（Happy End, 1967）那樣大膽，這部電影奇異且帶有黑色幽默，為捷克新浪潮經典之作。影片講述了一個屠夫一生的故事，並且確確實實地倒著播放。影片以死刑的執行開始了他的「出生」，並由此倒帶他的整個人生，如同他刑滿釋放；接著他用人體部位拼出一位妻子，他越長越年輕，最終抵達他快樂的結局：在出生中死亡。

這部電影完美地挑戰了時間只能單向發展的假設，為黑色喜劇增添了倒轉時間序列的扭曲視野，將破壞變成創造，將出生變成死亡。時間的指針在克里斯多福．諾蘭的《記憶拼圖》（Memento, 2000）中再次反轉，影片跟隨患有失憶症的主角李奧納德．謝爾比，追蹤殺死他妻子的兇手。

李奧納德無法產生新的記憶，他對於自己的目的、以及兇手特徵的線索，都記錄在布滿身體的紋身，以及塞滿口袋的筆記和照片中。在敘事方式令人心驚的倒置中，《記憶拼圖》以反向的時間序列呈現它的場景。這是極巧妙且令人迷惑的手法，藉由模仿李奧納德的順向失憶症（anterograde amnesia），觀眾被推入了李奧納德的視角。那麼，你是誰？你在一間汽車旅館的房間裡。你只是……你只是醒來然後你在……在一間汽車旅館的房間裡。

正如理論家艾倫．卡麥隆（Allan Cameron）所說，「比起向我們展示角色所記得的，它們更傾向於逐步揭示他所無法記起的」，這也讓觀眾可以自行拼湊出驅使李奧納德行動的謎團。這是一種迷人的技巧，讓我們有機會過一次非線性時間的生活。不過站在李奧納德的立場來說，這是一種奇特的悲劇。被剝奪記憶之後，對他來說不只未來是未知的，過去也是。他永遠陷在當下，個人精神創傷永遠附著在他身上，因為形成新的記憶並往下走是不可能的。

如果我無法感知時間，我要如何恢復？

時間旅行類型片永不退流行，這種能夠逃離當下、但又充滿難題的的幻想，因此被更為清晰地攤展。《時間殺人》（Timecrimes, 2007）中一位平凡的中年人海克特，在他試圖抓住一名闖入他與世隔絕的鄉間住宅的神祕襲擊者時，被拉進了一個時間旅行迴圈。

當地一位科學家用詭計將海克特引入還在試驗中的時光機，他回到一小時之前，很快就變成了當初他想要抓住的那個襲擊者。事情很快就明朗了，海科特試圖糾正他在過去時空所犯下的錯誤，卻讓這些事件在未來時空更加嚴重，影片朝著不可擋的結局螺旋上升。

作為《回到未來》（Back to the Future, 1985）這類時空跳躍電影的強烈對比，《時間殺人》為時間旅行提供了一種宿命論觀點，它似乎有意識地反駁了《魔鬼終結者》系列的論斷：「沒有命運這種事，重點是我們做了什麼。」必然性的問題也出現在《堤》（La jetée, 1962），這部電影普遍被認為是最偉大的時間旅行電影之一。

影片幾乎完全由靜止的照片組成，述說著在巴黎浩劫後，一位倖存者主動請纓，穿越時間「召集過去與未來，以拯救現在」。這個倖存者經受了痛苦的、精神懲罰式的時間旅行過程，他回到了浩劫之前，發現他做什麼都無法改變歷史的進程。《堤》以悲觀主義的觀點提出，我們的命運是被預先決定的，而自由意志不過是一種幻想。

作為同樣精彩的泰瑞．吉蘭（Terry Gilliam）《未來總動員》（Twelve Monkeys, 1995）的先驅，《堤》以男主角自身成了他孩提時期看到的那個被槍殺的男人作結，影片以此完成了一個註定無法打破的命運的迴圈。

《時空大挪移》（The Time Machine, 1960）與《魔鬼終結者》等片，對我們如何理解時間旅行電影佔有重要地位；「有著操縱時間幻象的能力」，電影本身也可看作時間旅行的一種形式。

人們只需要想想《卡比利亞》（Cabiria, 1914）和《搶救雷恩大兵》（Saving Private Ryan, 1998）中那令人身臨其境的、幾乎可以觸摸的往昔歷史；或《大都會》和《極樂世界》（Elysium, 2013）中那未來主義的景象，就會發現電影經常促成一場穿越時間的旅行。

從更為基礎的層面來說，電影令我們得以捕捉可能消弭在歷史之中的影像，賦予我們前所未有的能力重建過去的影像，並在遙遠的未來喚醒我們的記憶。不論是歷史劇裡的奇觀，還是家庭錄影帶裡的簡單歡愉，動態影像都契合著我們釋放過去的欲望，連結了個人的及文化的記憶。

《廣島之戀》（Hiroshima mon amour, 1959）是一部詩意的、令人入迷的影片，故事發生在戰後廣島，圍繞著一位日本男人與一位法國女人之間轉瞬即逝的愛情。通過一系列對話，他們爭論記憶的本質，通過夢一般的閃回，回想起那些形塑了他們生命的歷史創傷。