《老到可以死》導讀:身體是一座戰場,老到可以死了是一項成就

《老到可以死》導讀:身體是一座戰場,老到可以死了是一項成就
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

艾倫瑞克於二○一八年出版的新書《老到可以死》,探索邁向死亡的過程。一如往常,她給了我們一份厚實的批判性分析。醫療可能是儀式,我們習以為常的科學觀也有階級、權力的前提假設。

甚至,與癌症串通,鼓舞敵軍擴散,前往攻擊體內其他部位還不是巨噬細胞唯一的惡人行徑:體內各種發炎與多種白血球有關,其中打頭陣的是巨噬細胞;關節炎與糖尿病也都與巨噬細胞有關;在人類晚年還會啃噬骨頭,造成骨質疏鬆;甚至是最難以想像有細胞背叛自己的心血管部位——也出現有最新研究,發現巨噬細胞累積對動脈粥狀硬化各階段都有重要作用。(p.187)

自己體內的細胞其實是致命的幫兇。這一點不僅對細胞生物學家而言,難以接受;當然也是反直覺的哲學問題。細胞具有能動性,可以發起行動,行動相互衝突,而衝突會導致自我的消亡。或許這個過程是自然的結果——自我導致自我的消滅,自我內在衝突致死——天地不仁,以萬物為芻狗,萬物皆平等運行,而死亡再自然不過。

RTS1TRTQ
Photo Credit: Reuters / 達志影像

上帝已死——人怎麼活?

原本只是好奇人們如何保持健康,作者越走越深,來到了一個哲學問題之前:我是誰?我是什麼?現代生活中將自我奉若神明——這種對自我的認識其實立足於一淵遠流長的知識辯證背景。

原始泛靈論後出現多神信仰,一神宗教興起後又再興起多聖徒多崇拜,又再引發嚴厲的改革運動。科學隨即出現在舞台上。科學裡的神也時大時小,曾占據核心,又曾瀕臨死亡——尼采曾說:「上帝已死!」人是最後的有意識的生命,看向世界,嘗試理解世界的本質。

這個具有意識的自我,似乎是我們感知生命的基礎;但似乎也是因為這個自我的存在,生命與死亡對立,對於死亡的恐懼油然而生。

隨著本書的書寫來到尾聲,艾倫瑞克發現一項對神奇蘑菇的研究,有著發人深省的隱喻:當藥物抑制了與自我意識有關的大腦部分——受試者經歷了自我消散——本來明顯害怕死亡的人,就不再恐懼。他們感受到深刻的連結,與宇宙合而為一。難道自我,這一人類歷史上偉大的發明,是創造生命與死亡二元的元兇?難道,自我其實是阻撓我們體會生命的障礙?

此書行文至此,作者終於提出了她自己面對死亡的態度:理解自我如何死亡,學習面對死亡,其實是為了更好的生活。真正活過的人,不怕死。死亡並非黑不可測的深淵,反而是進入持續進行的生命。

宇宙充滿各種活動,即使是我們以為安靜又穩固的最小單位——質子或者中子的內部——也仍然有不斷的量子波動。我們死後,進入的是人類之外的,具有能動性與意向性世界,依舊充滿生機。

於此,老到可以死了,是一項成就(p.36)。艾倫瑞克在本書一開始的一句感慨,有了深沉幽微的重量。生命圓滿的最後一步是走向死亡,死亡是生命完整的一項表徵。

艾倫瑞克的寫作,深植於英文世界批判性思考的傳統,但來到晚年,她在科學研究與社會分析中提煉出來的生命觀,卻隱然呼應於其他迥然相異的思辨傳統。

論語裡,「未知生,焉知死?」儒者認為,還不知道生命是怎麼活的,怎麼能知道死亡是什麼——讀來也若本書在追查死亡的註腳。老莊思想主張安之若命,順應自然,也與本書的體會相偕。生命經由死亡進入下一個更廣大的世界;生命是自然的,無須也無法由人控制,人可以學習的是放手對死亡的恐懼,接受生命的自然結果。

邁向死亡的步伐,由此,當然可以是輕盈輕快的。「我能以親身經驗為各位補充,老化還帶來拒絕努力,以及拒絕把握每個潛在義務和機會的神清氣爽。」(p.209)閱讀至此,我不禁也開始期待老去。老化如此自然,不過就是每一天完滿地生活,也終將完滿地死去。

相關書摘

書籍介紹

本文摘錄自《老到可以死:對生命,你是要順其自然,還是控制到死?》,左岸文化出版

作者:芭芭拉・艾倫瑞克(Barbara Ehrenreich)
譯者:葉品岑

我們是想活得更久,還是活得更好?
你怕老嗎?怕死嗎?

21世紀,醫療「產業」給了我們長命百歲的許諾,除了延緩死亡,還包括遠離殘疾、安全分娩,從出生到死亡,一切似乎都可掌控。人們熱衷,也認為自己可以控制自己的身體。

但真的是這樣嗎?

芭芭拉・艾倫瑞克開始動筆撰寫本書時70歲,就她自己的話來說,是一個「死亡不再需要多費脣舌說明的年紀」,只是環顧四周,大家好像總不是這麼甘願地、「自然地」邁向死亡,甚至老去的過程。

或許是之前罹患乳癌經驗,也或許是求學時的細胞生物學背景,當然更可能是年輕時搞運動的愛找麻煩個性使然,在抗老產品、預防醫學盛行的此刻,艾倫瑞克做了一個看似挑釁的報導書寫,問了個其實每個人都在想的問題:我們是想活得更久,還是活得更好?芭芭拉・艾倫瑞克這次回到她細胞生物學的本行,研究老、病,和死,提出關於身體,以及人在宇宙位置的全新理解。

(左岸)0GGK0308_老到可以死_立體書封_300dpi
Photo Credit: 左岸文化

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航