《老到可以死》導讀：身體是一座戰場，老到可以死了是一項成就

甚至，與癌症串通，鼓舞敵軍擴散，前往攻擊體內其他部位還不是巨噬細胞唯一的惡人行徑：體內各種發炎與多種白血球有關，其中打頭陣的是巨噬細胞；關節炎與糖尿病也都與巨噬細胞有關；在人類晚年還會啃噬骨頭，造成骨質疏鬆；甚至是最難以想像有細胞背叛自己的心血管部位——也出現有最新研究，發現巨噬細胞累積對動脈粥狀硬化各階段都有重要作用。（p.187）

自己體內的細胞其實是致命的幫兇。這一點不僅對細胞生物學家而言，難以接受；當然也是反直覺的哲學問題。細胞具有能動性，可以發起行動，行動相互衝突，而衝突會導致自我的消亡。或許這個過程是自然的結果——自我導致自我的消滅，自我內在衝突致死——天地不仁，以萬物為芻狗，萬物皆平等運行，而死亡再自然不過。

Photo Credit: Reuters / 達志影像

上帝已死——人怎麼活？

原本只是好奇人們如何保持健康，作者越走越深，來到了一個哲學問題之前：我是誰？我是什麼？現代生活中將自我奉若神明——這種對自我的認識其實立足於一淵遠流長的知識辯證背景。

原始泛靈論後出現多神信仰，一神宗教興起後又再興起多聖徒多崇拜，又再引發嚴厲的改革運動。科學隨即出現在舞台上。科學裡的神也時大時小，曾占據核心，又曾瀕臨死亡——尼采曾說：「上帝已死！」人是最後的有意識的生命，看向世界，嘗試理解世界的本質。

這個具有意識的自我，似乎是我們感知生命的基礎；但似乎也是因為這個自我的存在，生命與死亡對立，對於死亡的恐懼油然而生。

隨著本書的書寫來到尾聲，艾倫瑞克發現一項對神奇蘑菇的研究，有著發人深省的隱喻：當藥物抑制了與自我意識有關的大腦部分——受試者經歷了自我消散——本來明顯害怕死亡的人，就不再恐懼。他們感受到深刻的連結，與宇宙合而為一。難道自我，這一人類歷史上偉大的發明，是創造生命與死亡二元的元兇？難道，自我其實是阻撓我們體會生命的障礙？

此書行文至此，作者終於提出了她自己面對死亡的態度：理解自我如何死亡，學習面對死亡，其實是為了更好的生活。真正活過的人，不怕死。死亡並非黑不可測的深淵，反而是進入持續進行的生命。

宇宙充滿各種活動，即使是我們以為安靜又穩固的最小單位——質子或者中子的內部——也仍然有不斷的量子波動。我們死後，進入的是人類之外的，具有能動性與意向性世界，依舊充滿生機。

於此，老到可以死了，是一項成就（p.36）。艾倫瑞克在本書一開始的一句感慨，有了深沉幽微的重量。生命圓滿的最後一步是走向死亡，死亡是生命完整的一項表徵。

艾倫瑞克的寫作，深植於英文世界批判性思考的傳統，但來到晚年，她在科學研究與社會分析中提煉出來的生命觀，卻隱然呼應於其他迥然相異的思辨傳統。

論語裡，「未知生，焉知死？」儒者認為，還不知道生命是怎麼活的，怎麼能知道死亡是什麼——讀來也若本書在追查死亡的註腳。老莊思想主張安之若命，順應自然，也與本書的體會相偕。生命經由死亡進入下一個更廣大的世界；生命是自然的，無須也無法由人控制，人可以學習的是放手對死亡的恐懼，接受生命的自然結果。

邁向死亡的步伐，由此，當然可以是輕盈輕快的。「我能以親身經驗為各位補充，老化還帶來拒絕努力，以及拒絕把握每個潛在義務和機會的神清氣爽。」（p.209）閱讀至此，我不禁也開始期待老去。老化如此自然，不過就是每一天完滿地生活，也終將完滿地死去。

相關書摘

• 《老到可以死》：腦袋比鳥類還要小的生物，都被認為有「做決策」的能力
• 《老到可以死》：健康倡議者卻英年早逝，是否會削弱他們推廣的論點？

書籍介紹

本文摘錄自《老到可以死：對生命，你是要順其自然，還是控制到死？》，左岸文化出版

作者：芭芭拉・艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich）
譯者：葉品岑

• momo網路書店
• Readmoo讀墨電子書
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

我們是想活得更久，還是活得更好？
你怕老嗎？怕死嗎？

21世紀，醫療「產業」給了我們長命百歲的許諾，除了延緩死亡，還包括遠離殘疾、安全分娩，從出生到死亡，一切似乎都可掌控。人們熱衷，也認為自己可以控制自己的身體。

但真的是這樣嗎？

芭芭拉・艾倫瑞克開始動筆撰寫本書時70歲，就她自己的話來說，是一個「死亡不再需要多費脣舌說明的年紀」，只是環顧四周，大家好像總不是這麼甘願地、「自然地」邁向死亡，甚至老去的過程。

或許是之前罹患乳癌經驗，也或許是求學時的細胞生物學背景，當然更可能是年輕時搞運動的愛找麻煩個性使然，在抗老產品、預防醫學盛行的此刻，艾倫瑞克做了一個看似挑釁的報導書寫，問了個其實每個人都在想的問題：我們是想活得更久，還是活得更好？芭芭拉・艾倫瑞克這次回到她細胞生物學的本行，研究老、病，和死，提出關於身體，以及人在宇宙位置的全新理解。

Photo Credit: 左岸文化

責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航