《福爾摩斯思考術》:看一眼就深信他無罪,柯南道爾協助偵破連續動物屠殺案

《福爾摩斯思考術》:看一眼就深信他無罪,柯南道爾協助偵破連續動物屠殺案
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

「我不會提那個您應該已經聽膩了的名字,」梅若迪斯對柯南.道爾說,「但身為創造出震驚各界的業餘偵探的作家,您證明了真實人生也能這麼做。」

文:瑪莉亞.柯妮可娃

大禍降臨於英格蘭大沃利村農場上的動物。羊、牛、馬,一一死於夜半。死因:腹部一道雖淺卻長的割傷,導致動物痛苦地緩慢流血而亡。農民相當憤怒,民眾則震驚不已。什麼樣的人會想對手無寸鐵的動物下此毒手?

警方以為找到了答案,凶手是喬治.伊道吉(George Edalji),教區牧師的英印混血兒子。1903年,27歲的伊道吉因16起毀屍案中的一起案件遭判處七年勞役──警方在牧師住家附近尋獲小馬屠體。儘管牧師發誓案發當時兒子在睡覺,喬治入獄後動物屠殺案仍未停止,甚或當時最主要證據根本只是一封據稱喬治親寫、暗指自己是凶手的匿名信,全都無濟於事。由史塔福郡警察局長喬治.安森隊長帶隊的警方確信自己抓到凶手了。

三年後,伊道吉獲釋出獄。當時有兩份聲明他無罪的連署書送達英國內政部,援引案件缺乏證據:一份由10萬人簽署,另一份由300位律師聯合簽署。然而事情沒那麼容易結束。伊道吉獲得人身自由,卻仍未洗清罪名。逮捕入獄前的他是位律師,如今卻無法重操舊業。

1906年,伊道吉終於走起好運。創造福爾摩斯的知名作家亞瑟.柯南.道爾爵士對該案產生興趣。那年冬天,柯南.道爾同意與伊道吉在倫敦查令十字站的大酒店會面。望向酒店大廳對面的當下,柯南.道爾爵士再也不懷疑這位年輕人的清白。他後來寫道:

他準時來到我下榻的飯店。我遲到了,於是他看報紙打發時間。我從這人深色的臉龐認出是他,就站在對面觀察。他把報紙貼近眼前斜舉在側邊,證明他不僅高度近視還嚴重散光。想到這樣的人能在暗夜裡出沒田野,躲避巡視的警方並攻擊牛隻,真是可笑……光是這麼一個生理缺陷便足以讓人深信他無罪。

柯南.道爾自己是相信了,但他知道要引起內政部的注意,這樣還不夠。於是他前往大沃利村蒐集該案相關證據。他訪問了在地人,調查犯罪現場、證據及細節。他與愈加不友善的安森隊長碰面,造訪喬治以前的學校。他重新閱讀當初匿名信與伊道吉家遭遇惡作劇的記錄,追溯到宣稱伊道吉筆跡與匿名書信相同的筆跡專家,接著把整理好的資料全部送到內政部。

沾滿血跡的刀片?除了鐵鏽什麼也沒有,而且那把刀根本無法造成傷害那些動物的傷痕。伊道吉身上的泥土?跟發現小馬那片田野上的泥土不同。筆跡專家?過去也曾發生他辨識錯誤導致案件誣判。當然,還有視力問題,散光近視如此嚴重的人有辦法在夜間田野辨識方向,在闃暗中傷害動物嗎?

1907年春天,伊道吉終於洗清屠殺動物的罪名。雖然不是柯南.道爾希望的全面勝利(喬治無法因被捕與服刑獲得任何賠償),卻也夠了。伊道吉得以重披律師袍。根據柯南.道爾的摘要,調查委員會認為「警方之所以展開並進行調查,不是為了找出犯人,而是要找出對他們已深信是犯人的伊道吉不利的證據」。當年八月,英格蘭創立上訴法庭,有制度地應對未來的司法不公。伊道吉一案是公認的幕後推手。

柯南.道爾的朋友都相當感動。不過,最為中肯的評論來自小說家喬治.梅若迪斯(George Meredith)。「我不會提那個您應該已經聽膩了的名字,」梅若迪斯對柯南.道爾說,「但身為創造出震驚各界的業餘偵探的作家,您證明了真實人生也能這麼做。」福爾摩斯雖屬虛構,他嚴謹的思考手法卻再真實不過。若應用得當,他的方法能躍然紙面,化為有形正向的改變,並能遠遠超出犯罪範疇。

只要提起福爾摩斯這個名字,腦海裡無疑會浮現諸多畫面。煙斗、獵鹿帽、斗篷、小提琴、鷹隼般的側臉。又或許是這些年來曾經披上斗篷扮演福爾摩斯的諸多明星,如威廉.吉列特(William Gillette)、貝索.瑞斯朋(Basil Rathbone)、傑瑞米.布瑞特(Jeremy Brett)及最近的班尼迪克.康柏拜區(Benedict Cumberbatch)與小勞勃道尼(Robert Downey Jr.)等。無論腦海浮現什麼樣的畫面,我大膽臆測你一定不會想到心理學家這個詞。然而,或許是時候了。

福爾摩斯是無人能敵的偵探。但他對人類心智的見解,足與他將犯人繩之以法的偉業相匹敵。福爾摩斯提供的不僅是破案方法,更是全面的思考模式,能應用於無數領域的思維,遠遠超越倫敦地下世界的迷霧街道。超越科學與犯罪,堪稱思考典範,源於科學系統的手法,即便到了我們這個時代也能如柯南.道爾時代那樣所向披靡。我認為這就是福爾摩斯的魅力能夠風靡萬世無所不在的祕訣。

柯南.道爾創造出福爾摩斯時,並沒有覺得這位主角特別了不起。他應該不是一開始便刻意塑造出這般思考與決策,運用心智組織、安排並解決問題的典範。但結果正是如此。事實上,他為過去數十年來不斷發展且會繼續直入新世紀的科學與思考革命,創造了最佳代言人。1887年,福爾摩斯成了新型態偵探:前所未見的思想家以前所未見的方式運用心智。時至今日,福爾摩斯成為我們如何比平常更能善加思考的理想典範。

從多方面來看,福爾摩斯都是楷模。他的解釋、方法、整體思考模式,在在領先心理學與神經科學的發展,上述科學卻是在他誕生後百年,創作者過世80年後才問世。然而,他的思考手法似乎也無可避免,恰是當下時空背景與其歷史地位的必然產物。如果科學系統的各式思考與實踐即將達到巔峰,例如從進化論到放射學、相對論到細菌與麻醉之發現、行為論到精神分析等皆已進化,是否也該輪到思考原則本身了?

柯南.道爾自己認為,福爾摩斯從開始便注定成為科學的化身,成為我們理想的目標,若能效法自然更好。(畢竟理想總會或多或少遙不可及?)福爾摩斯的名字本身便說明他可不是個平凡傳統的偵探,有可能是柯南.道爾刻意挑來向他的兒時偶像老奧利佛.溫德爾.福爾摩斯(Oliver Wendell Holmes, Sr.)致敬,該位哲學家暨醫生的文章與對醫界的貢獻同具知名度。

偵探本身的性格則是以另一位啟蒙老師約瑟夫.貝爾教授(Dr. Joseph Bell)為藍圖塑造,這位外科醫生以觀察力細微聞名。據說貝爾教授只消一眼,便能看出病患是甫退伍的蘇格蘭高地軍團士官,剛從巴貝多服役回來;還經常用學生進行各種致命物質實驗,測試他們的感知力。

福爾摩斯的學生或許覺得聽起來相當熟悉。正如柯南.道爾寫給貝爾的信裡提及:「在您反覆灌輸的演繹、推理、觀察之下,我嘗試打造出會挑戰極限且有時更甚的男子......」在演繹、推理與觀察中,我們瞭解究竟是什麼讓福爾摩斯成為這樣前無古人後無來者的偵探,將偵察藝術昇華為精準科學。

相關書摘 ▶《福爾摩斯思考術》:我們該如何避免像華生一樣一再重蹈覆轍?

書籍介紹

本文摘錄自《福爾摩斯思考術(改版):讓思考更清晰、見解更深入的心智策略》,商周出版

作者:瑪莉亞.柯妮可娃
譯者:柯乃瑜

史上最知名偵探超級腦袋大解密!學習神探破案的方法,幫你解決生活中的大小難題。福爾摩斯為什麼一眼就能看出破案關鍵?────因為他能看見別人看不到的細節。福爾摩斯的思考速度為什麼比常人敏捷?────因為他有一套方法。

看過這本書,你將可以跟福爾摩斯學到:

  • 驚人的察覺力
  • 系統化的科學思考
  • 一眼看透人心的演繹方法
  • 大腦最佳化的訣竅

跟著心理學家柯妮可娃學習福爾摩斯思考術,你也能一眼看穿問題癥結,做出正確判斷,不再腦袋卡卡,問題迎刃而解!

getImage
Photo Credit: 商周

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航


Tags: