《狙殺太陽旗》:「死亡氣息無處不在,無所不及」,長崎原爆目擊者形容

《狙殺太陽旗》:「死亡氣息無處不在,無所不及」,長崎原爆目擊者形容
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

「當時人們除了身體上的感覺之外,還有一種無處不在的死亡氣息,死亡即是終點,永不可能再重見天日。」一位親眼目睹了長崎毀滅的目擊者後來寫道。

文:比爾・歐萊利(Bill O’Reilly)、馬汀・杜格(Martin Dugard)

第二十四章 「胖子」

(前略)

博克斯卡號的麻煩遠不止於此。按照計畫,它與負責測量、拍照的兩架飛機將於○九○○時在三萬英里高度集結。提貝茲上校明確命令斯維尼,在集結地點的等待時間不得超過十五分鐘。仍然負責觀測器材的大藝術家號準時出現了,但另一架負責拍照的飛機卻毫無蹤影。

「哈皮(Hoppy)在哪裡?」斯維尼問道,指的就是那架不見蹤影的B-29轟炸機的飛行員。「哈皮他媽的在哪裡?」

斯維尼並沒有遵從提貝茲的命令,而是在預定會合地點盤旋了五十分鐘,這無疑也消耗了更多的燃料。他是想把任務做得跟艾諾拉.蓋號那樣完美無瑕。他在會合地點一直等到不得不離開為止。

最終,就要到十點的時候,斯維尼離開預定會合地點,向小倉飛去。

在此期間,詹姆士.「哈皮」.霍普金斯少校(James I. Hopkins)和他駕駛的、命名為「巨大惡臭」(Big Stink)的B-29轟炸機一直都在預定會合地點。只不過霍普金斯所處的高度有誤,比博克斯卡號以及大藝術家號高出九千英尺。

霍普金斯越來越擔心,終於違背命令打破了無線電靜默。「博克斯卡下去了嗎?」他對天寧島的人員問道。

可是,天寧島塔台只聽到了「博克斯卡下去了」,所以才導致提貝茲上校當下的焦慮,還導致某位將軍走到餐廳外面把早餐都給吐了出來。那些準備參與救援任務的船隻和飛機也都取消了待命,博克斯卡號已經被認定是失事了。

可是博克斯卡號機組人員對此一無所知。他們現在只能靠自己了。


斯維尼緊緊地握住操縱桿,駕機向九十五英里外的長崎飛去。他轉彎的幅度是如此之大,以至於博克斯卡號與一直跟在他們後面準備記錄原子彈爆炸威力的大藝術家號差點相撞。斯維尼滿腦子都在盤算,如果想在返程時降落在四百五十英里外的沖繩,飛機上的燃料只夠完成一次轟炸航線。雖然會是極限——他可能得將博克斯卡號投彈後在太平洋迫降。這個沉重的念頭一直在腦海裡壓得他喘不過氣來。


長崎是一座略帶傳奇色彩的城市。自從葡萄牙水手在十六世紀第一次到訪後,一直深受歐洲遊客的喜愛,義大利作曲家普契尼(Giacomo Puccini)的歌劇《蝴蝶夫人》就是以這裡為背景。長崎是日軍戰時的重要港口城市,這裡有三菱製鋼所、三菱兵器製作所,以及製造魚雷的三菱兵器浦上工場。

斯維尼在兩萬八千英尺的高度進入平飛狀態,但是長崎和小倉一樣也是被雲層遮蔽。當斯維尼開始為時五分鐘的轟炸航線時,博克斯卡號投彈手畢罕上尉已經做好了抗命的準備,用雷達來鎖定目標。

「我看到了。」畢罕突然激動地大喊,他從雲洞之間看到那絕對不會被誤認、宛如賽道般的長崎。他立即從雷達轉為目視投彈。此時博克斯卡號的對空速度僅僅才每小時兩百英里。

四十五秒之後,畢罕找到了目標,並將「胖子」投了出去。

「原子彈已出艙,」他宣佈。五噸重的黑色炸彈從炸彈艙掉了下去,將在四十三秒後爆炸。

斯維尼把博克斯卡號急劇下降並向右急轉,分秒不浪費地向朝即將升起蘑菇雲的反方向逃去。大藝術家號緊隨其後。這次原爆產生的威力遠超過「小男孩」。兩架飛機在脫離過程遭到了五次衝擊波,斯維尼感覺就像是「被人用電線杆揍了一頓」。過沒多久,兩機順利離開日本領空。

「Mayday,Mayday。」斯維尼打破了無線電靜默喊道,他絕望地想通知該區域任何一架美國軍機,博克斯卡號遇到了麻煩——燃料幾乎已經見底。斯維尼的呼叫被天寧島上的人聽到了,這時他們才知道任務並沒有中途放棄,而且博克斯卡號的機組人員都還活著。但是,想要讓博克斯卡號平安降落到沖繩島只能靠斯維尼自己,誰也幫不上忙。早在人們擔心博克斯卡號已經墜機的時候,所有的救援行動都中止了。博克斯卡號的空勤機械士約翰.庫哈雷克(John D. Kuharek)士官長估計,他們剩下的三百加侖燃料即使耗盡,距離終點還差五十英里。

差不多一個小時多的時間,斯維尼和博克斯卡號的組員都在祈禱。他們一邊在遼闊的海洋上飛行,一邊評估剩下多少燃油,深知沒有任何犯錯的空間。每個人都穿上了救生衣,免得在海上迫降之後淹死。斯維尼減慢了引擎的轉速,拖長燃料的消耗時間,並逐漸降低高度,讓重力轉換成對空速度。飛機上的許多人不認為他們能平安降落。博克斯卡號領航員,佛瑞德.奧利維少尉(Fred Olivi)已經在考慮會有多冷了。

沖繩島終於出現在博克斯卡號的視野範圍。在被美軍佔領的短短幾個星期,島上機場一直都非常擁擠繁忙,一排排準備起飛的轟炸機在停機坪上停得滿滿滿。因為不能通過無線電來通知塔台,斯維尼命令從飛機上方的天窗發射緊急信號彈,希望地面上的人能把跑道給清空出來。

好在真做到了。

博克斯卡號在下午一點五十一分降落,進場速度過快,以至於在第一次觸地後被彈起了二十五英尺。飛機引擎因為燃料耗盡而一個接著一個熄火。斯維尼費力控制著脫韁野馬一般的飛機,差點撞上一排裝載著燒夷彈的B-24轟炸機。如果撞上的話,劇烈的爆炸無疑將會要他和他的機組人員喪命。

博克斯卡號終於停了下來,消防車和救護車馬上趕到支援。他們連滑出跑道的燃料都沒有了。奇怪的是,竟然沒有人知會機場博克斯卡號正在前來的路上。

「你們他媽的是哪個單位的啊?」基地指揮官杜立德中將(Jimmy Doolittle)問道。問話的,正是一九四二年大膽空襲東京,並成為第一個攻擊日本本土的那個杜立德。歷史總是如此巧合,二戰第一個轟炸日本的人面前站著的,正是有望成為最後一個轟炸日本的人。

「我們是五○九大隊,博克斯卡號,」斯維尼答道,「我們在長崎丟下一顆原子彈。」

因為沒留在現場確認「胖子」的成效,所以斯維尼對杜立德說:「我覺得我們有點偏離了目標。」


「胖子」確實偏離了目標,離預定的三菱魚雷工場有將近兩英里遠。

不過這沒關係。

「騰起的火柱像是有生命一般,」《紐約時報》記者威廉.勞倫斯(William Laurence)寫道,他當時在大藝術家號上親眼目睹了原爆,「就像是一個難以置信的新生物在你眼前出生一樣。它狂怒地翻滾沸騰,有如同時噴發的千座噴泉。」

長崎估計有四萬五千人在瞬間被奪去性命,男女老幼都有;還有六萬人傷勢嚴重。長崎並沒有發生像廣島那樣的爆裂大火,因為「胖子」爆炸的地方位於浦上河谷,是地勢陡峭、樹木茂密的丘陵地形,因此阻攔了向外擴散的爆炸力。但是,那些死去或正在死去的人們所受到的創傷性灼傷與燒傷卻依然慘烈。

又一次,成千上萬的人被困在自家和工作地點的廢墟當中。長崎的防空洞結構獨特,大多是從山坡挖進去的山洞。原子彈爆炸時,這些石頭通道變成了烤爐,瞬間將數千人活活燒死。許多被燒傷的人走上幾英里後才倒地死去。還有人不僅遭受了燒傷的痛苦,還要忍受嘔吐以及血性腹瀉。這些人將在「胖子」爆炸後的一星期內,被這樣的痛苦折磨而死。成千上萬的被爆者,眼睜睜地看著自己的皮膚變成黃色;這些人將在數週以及數月內死於輻射中毒。由於長崎沒有足夠的地方安葬死者,只得在露天的火葬場將遺體火化。

其中有一個令人難忘的畫面。一個不到十歲的小男孩走向火葬場的工作人員,他背包裡裝的是他還在襁褓中的弟弟。嬰兒的頭安詳地靠向一邊,看起來好像只是睡著了。

小男孩小心翼翼地把背包打開,將弟弟遞給火堆旁的人手裡。這時他們才看出小嬰兒已經死了。當人們把嬰兒放在煤炭上火化時,哥哥像個士兵肅立在旁邊緊緊地盯著看,為了強忍淚水,緊緊咬著嘴唇。很快,他的嘴角就咬出血來。

直到確定弟弟得到體面的火化之後,小男孩才轉身離開。

「當時人們除了身體上的感覺之外,還有一種無處不在的死亡氣息,死亡即是終點,永不可能再重見天日。」一位親眼目睹了長崎毀滅的目擊者後來寫道。

「這種氣息無處不在,無所不及。」

書籍介紹

本文摘錄自《狙殺太陽旗:美國如何擊潰大日本帝國》,燎原出版

作者:比爾・歐萊利(Bill O’Reilly)、馬汀・杜格(Martin Dugard)
譯者:莊逸抒、劉曉同、劉彥之

戰火越是靠近,日本反抗越是堅定
美國只想盡快結束戰爭,不管用的是什麼手段
原子彈兩聲巨轟,敲醒日本投降的覺悟
人類釋放出地獄之火,成為史上最慘烈的結局
帝國的一起一落,就在那瞬息之間

榮登《紐約時報》百萬銷售排行榜
「我成為了死神,世界的毀滅者。」————歐本海默(原子彈發明者)
「我們已經發現了史上最可怕的物理公式。」————杜魯門(美國總統)

美國開始大反攻!攻打貝里琉、奪回菲律賓,塞班、硫磺島、沖繩都成了鬼哭神號之地,雙方損兵折將,傷亡慘重。登陸本土會不會是「不可承受之代價」?戰爭還要繼續下去嗎?麥克阿瑟磨刀霍霍,準備要在史上最大規模的登陸戰名垂青史,攻向日本。

如今,戰火已經來到日本的大門前,美國發動毀滅性的燃燒彈轟炸,城市千瘡百孔,民眾流離失所、受苦挨餓。裕仁天皇站在宮城目睹一切,城外的東京已被夷為平地,日本大本營戰報每天還在粉飾太平,欺騙百姓。「一億玉碎」、「本土作戰」之聲琅琅上口,此起彼落,就等你美國人上岸登陸。

美國新墨西哥州一處秘密基地,人類有史以來最致命的武器試爆成功。「我們將很可能製造出人類史上最可怕的武器,一顆這種炸彈就能毀滅一座城市。」

原子彈準備就緒,美國已經沒有必要登陸日本了。同盟國發出《波茨坦宣言》要日本無條件投降,可是日本內閣卻來個「不予評論」的回覆。空投原子彈的最終決定將由杜魯門一人做出,雖然這時他還不知道原子彈到底是什麼一回事。杜魯門只知道,不能再讓美國人流血犧牲了,一定要把日本擊潰。

杜魯門下令,麥克阿瑟揮軍,裕仁天皇臣服。一本書把三個背景截然不同的歷史關鍵人物串在一起,不僅看到他們決策的心路歷程,還有三人如何改變了歷史的命運。

本書特點

  1. 生動的文筆帶領讀者重返血腥的戰場,重回每一個美日激烈爭奪的島嶼戰役。
  2. 串聯二戰後期空投原子彈的前後歷史脈絡,釐清歷史發展的走向。
  3. 多幅精美地圖的輔助,對戰役及事件的輪廓有更清晰的畫面。
  4. 不拐彎抹角,直接告訴你戰爭的殘酷與傷害。警惕讀者對戰爭的嚴肅看待。
getImage
Photo Credit: 燎原出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九