《狙殺太陽旗》:「死亡氣息無處不在,無所不及」,長崎原爆目擊者形容

《狙殺太陽旗》:「死亡氣息無處不在,無所不及」,長崎原爆目擊者形容
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

「當時人們除了身體上的感覺之外,還有一種無處不在的死亡氣息,死亡即是終點,永不可能再重見天日。」一位親眼目睹了長崎毀滅的目擊者後來寫道。

博克斯卡號終於停了下來,消防車和救護車馬上趕到支援。他們連滑出跑道的燃料都沒有了。奇怪的是,竟然沒有人知會機場博克斯卡號正在前來的路上。

「你們他媽的是哪個單位的啊?」基地指揮官杜立德中將(Jimmy Doolittle)問道。問話的,正是一九四二年大膽空襲東京,並成為第一個攻擊日本本土的那個杜立德。歷史總是如此巧合,二戰第一個轟炸日本的人面前站著的,正是有望成為最後一個轟炸日本的人。

「我們是五○九大隊,博克斯卡號,」斯維尼答道,「我們在長崎丟下一顆原子彈。」

因為沒留在現場確認「胖子」的成效,所以斯維尼對杜立德說:「我覺得我們有點偏離了目標。」


「胖子」確實偏離了目標,離預定的三菱魚雷工場有將近兩英里遠。

不過這沒關係。

「騰起的火柱像是有生命一般,」《紐約時報》記者威廉.勞倫斯(William Laurence)寫道,他當時在大藝術家號上親眼目睹了原爆,「就像是一個難以置信的新生物在你眼前出生一樣。它狂怒地翻滾沸騰,有如同時噴發的千座噴泉。」

長崎估計有四萬五千人在瞬間被奪去性命,男女老幼都有;還有六萬人傷勢嚴重。長崎並沒有發生像廣島那樣的爆裂大火,因為「胖子」爆炸的地方位於浦上河谷,是地勢陡峭、樹木茂密的丘陵地形,因此阻攔了向外擴散的爆炸力。但是,那些死去或正在死去的人們所受到的創傷性灼傷與燒傷卻依然慘烈。

又一次,成千上萬的人被困在自家和工作地點的廢墟當中。長崎的防空洞結構獨特,大多是從山坡挖進去的山洞。原子彈爆炸時,這些石頭通道變成了烤爐,瞬間將數千人活活燒死。許多被燒傷的人走上幾英里後才倒地死去。還有人不僅遭受了燒傷的痛苦,還要忍受嘔吐以及血性腹瀉。這些人將在「胖子」爆炸後的一星期內,被這樣的痛苦折磨而死。成千上萬的被爆者,眼睜睜地看著自己的皮膚變成黃色;這些人將在數週以及數月內死於輻射中毒。由於長崎沒有足夠的地方安葬死者,只得在露天的火葬場將遺體火化。

其中有一個令人難忘的畫面。一個不到十歲的小男孩走向火葬場的工作人員,他背包裡裝的是他還在襁褓中的弟弟。嬰兒的頭安詳地靠向一邊,看起來好像只是睡著了。

小男孩小心翼翼地把背包打開,將弟弟遞給火堆旁的人手裡。這時他們才看出小嬰兒已經死了。當人們把嬰兒放在煤炭上火化時,哥哥像個士兵肅立在旁邊緊緊地盯著看,為了強忍淚水,緊緊咬著嘴唇。很快,他的嘴角就咬出血來。

直到確定弟弟得到體面的火化之後,小男孩才轉身離開。

「當時人們除了身體上的感覺之外,還有一種無處不在的死亡氣息,死亡即是終點,永不可能再重見天日。」一位親眼目睹了長崎毀滅的目擊者後來寫道。

「這種氣息無處不在,無所不及。」

書籍介紹

本文摘錄自《狙殺太陽旗:美國如何擊潰大日本帝國》,燎原出版

作者:比爾・歐萊利(Bill O’Reilly)、馬汀・杜格(Martin Dugard)
譯者:莊逸抒、劉曉同、劉彥之

戰火越是靠近,日本反抗越是堅定
美國只想盡快結束戰爭,不管用的是什麼手段
原子彈兩聲巨轟,敲醒日本投降的覺悟
人類釋放出地獄之火,成為史上最慘烈的結局
帝國的一起一落,就在那瞬息之間

榮登《紐約時報》百萬銷售排行榜
「我成為了死神,世界的毀滅者。」————歐本海默(原子彈發明者)
「我們已經發現了史上最可怕的物理公式。」————杜魯門(美國總統)

美國開始大反攻!攻打貝里琉、奪回菲律賓,塞班、硫磺島、沖繩都成了鬼哭神號之地,雙方損兵折將,傷亡慘重。登陸本土會不會是「不可承受之代價」?戰爭還要繼續下去嗎?麥克阿瑟磨刀霍霍,準備要在史上最大規模的登陸戰名垂青史,攻向日本。

如今,戰火已經來到日本的大門前,美國發動毀滅性的燃燒彈轟炸,城市千瘡百孔,民眾流離失所、受苦挨餓。裕仁天皇站在宮城目睹一切,城外的東京已被夷為平地,日本大本營戰報每天還在粉飾太平,欺騙百姓。「一億玉碎」、「本土作戰」之聲琅琅上口,此起彼落,就等你美國人上岸登陸。

美國新墨西哥州一處秘密基地,人類有史以來最致命的武器試爆成功。「我們將很可能製造出人類史上最可怕的武器,一顆這種炸彈就能毀滅一座城市。」

原子彈準備就緒,美國已經沒有必要登陸日本了。同盟國發出《波茨坦宣言》要日本無條件投降,可是日本內閣卻來個「不予評論」的回覆。空投原子彈的最終決定將由杜魯門一人做出,雖然這時他還不知道原子彈到底是什麼一回事。杜魯門只知道,不能再讓美國人流血犧牲了,一定要把日本擊潰。

杜魯門下令,麥克阿瑟揮軍,裕仁天皇臣服。一本書把三個背景截然不同的歷史關鍵人物串在一起,不僅看到他們決策的心路歷程,還有三人如何改變了歷史的命運。

本書特點

  1. 生動的文筆帶領讀者重返血腥的戰場,重回每一個美日激烈爭奪的島嶼戰役。
  2. 串聯二戰後期空投原子彈的前後歷史脈絡,釐清歷史發展的走向。
  3. 多幅精美地圖的輔助,對戰役及事件的輪廓有更清晰的畫面。
  4. 不拐彎抹角,直接告訴你戰爭的殘酷與傷害。警惕讀者對戰爭的嚴肅看待。
getImage
Photo Credit: 燎原出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九