《家靈》:年華老去成為恐懼的根源,一部充滿感情與靈魂的恐怖片

《家靈》:年華老去成為恐懼的根源,一部充滿感情與靈魂的恐怖片

我們想讓你知道的是

導演詹姆斯運用象徵隱喻,為觀眾塑造出多層次的故事樣貌,述說著一則所有人生命中都多少會面對的事物。

與母親感情疏遠的Kay,在得知母親莫名失蹤後,帶著女兒回到家鄉希望能尋獲母親的身影。母親在幾天後突然自己回到家中,然而Kay與女兒都開始逐漸察覺,眼前這位老婦人似乎不再是記憶中的那位母親。

能陪伴著自己的父母度過晚年,是個幸運的特權,即便這過程同時讓人絕望,日裔澳洲導演娜塔莉埃里卡詹姆斯(Natalia Erika James)的長片處女作《家靈》以這主題貫穿整部電影,這部靈異的恐怖片,以獨特的美學去建構其詭譎驚悚,年華老去成了恐懼的根源,這是一部充滿感情與靈魂的恐怖片,且令人心碎、深思。

電影中的這棟房子似乎被某種異靈糾纏,但其實真正被糾纏的是裡頭的人物,她們被過去、懊悔、羞愧給糾纏著,被未盡之事與來不及說出口的話所糾纏著,被無法平復的悲痛與失去所糾纏著,這等經歷的力量實在過於強大,以至於整個世界都猶如是場夢靨。導演詹姆斯與Christian White共同編寫的劇本,充滿這些潛在的細節、角色深度,以及令人毛骨悚然的不安感。

《家靈》有一場戲特別讓人觸動,年老的母親Edna(羅賓內文Robyn Nevin 飾) 疑惑、憤怒的不斷質問:「大家在哪裡?大家到底在哪裡?」儘管此時她的女兒與孫女都在一旁,她仍處於一種絕對的疑惑、孤立感之中。

我們回到故事的源頭,工作狂Kay (艾蜜莉莫提梅Emily Mortimer 飾) 接到警方的電話,得知她的母親已經有幾天不見蹤影,她與女兒Sam (貝拉希斯寇特Bella Heathcote 飾) 開車趕回故鄉,母親的家位在森林中的一棟大別墅。

Kay與Sam發現家裡空無一人,一切看起來相安無事 (至少她們第一眼是這樣認為的),但家中有些細節顯示母親可能有些不正常:客廳的沙發被轉向奇怪的方位、後門被一道奇怪的鎖給扣上、而母親則是無處可尋。

【家靈】劇照-【家靈】今年初於日舞影展首映大獲好評,奇特結局更被譽為2020年最
Photo Credit: 天馬行空提供

然而幾天後,母親突然在早晨出現在家泡咖啡,Kay請來醫生為母親檢查,認為緣由出自於老化或是癡呆症狀,她無法回答她這幾天究竟在哪裡,她的注意力時常渙散、甚至有些非理性,有時候甚至覺得眼前這個人不是同一個人,她身上出現奇怪的瘀青,有一天她送給孫女Sam一枚戒指,卻在不久之後憤怒地指責Sam偷走戒指。

她會冰冷地看著女兒Kay與孫女Sam,彷彿與這兩位女子不曾謀面,這使得Kay心中的罪惡與焦慮感上升,《家靈》讓人清楚地感受到這三代女人之間的緊繃關係,你會從中推敲出Edna情緒一直以來都較為暴躁,而Kay已經有一陣子沒有與母親密切聯繫,她對於這樣的母女關係感到有些慚愧。另外Kay與女兒Sam之間也偶有摩擦甚至隔閡,Sam希望能說服母親Kay搬過來照顧祖母Edna,但母親顯然相當不喜歡這點子,最終Kay去拜訪一間安養院,評估是否該將Edna送來這裡。

在攝影師Charlie Sarroff的鏡頭下,《家靈》猶如是首令人緊繃的迷魂曲,這棟房子完全符合英文片名「Relic」(廢墟)的形容,滿是污垢的窗戶、長滿黑霉的牆壁、碗中腐壞的水果、Edna手工自製的蠟燭散落一地、房子內空蕩的長廊、陰暗的樓梯、無法完整闔上的門,這棟房子的任一處都讓人感到不安,彷彿隨時都有「東西」躲在某個角落、門板之後、甚至是牆壁裡頭。

Kay與Sam很快便察覺到這棟房子不太對勁,但這都無法解釋為何Edna對房子為何如此畏懼,以及她口袋中那些寫滿警語的紙條,這些行為究竟是真的?還是僅是Edna的癡呆症狀使然?

【家靈】劇照_(3)
Photo Credit: 天馬行空提供

這便是《家靈》最令人深思與心碎之處,Edna的恐懼是真實無比的,這棟房子確實不太正常,但是她的恐懼與不安卻無法獲得抒發,因為老人是相當容易被忽視、被孤立的存在,她的孤獨與恐慌都被冠上老年癡呆之名。

但或許她才是真正知悉事情全貌的人,當她驚慌地質問「大家到底在哪裡」,她對於現實的理解比另外兩位女人都還堅定。看著自己心愛的親人飽受阿茲海默症的折磨,是個會將心掏空的悲傷過程,你會眼睜睜看著曾經熟悉的親人,正在一點一滴地流失、遠離你,直到有一天她會看著你的眼睛,再也無法認得你,那一刻就是宣告過去數十年來你們之間的共同回憶,在她心中徹底歸零、化為虛有。

這是一個相當殘酷的過程,而你能做的便是緊緊抓住她還存留的種種,《家靈》充滿著這種痛苦的過程,以及Kay腦海中產生將母親送至安養院的那種罪惡感。

但同一時間,《家靈》仍維持著其靈異的元素,這棟房子仍持續以有機的方式進行變化,電影最後一段近20分鐘的高潮片段,實在是令人發毛,有種羅曼波蘭斯基(Roman Polanski)式的驚悚效果,或是戴倫亞洛諾夫斯基(Darren Aronofsky)的《母親!》,這般以房子作為人類情緒狀態的延伸隱喻,在《家靈》中富有相當強大的力量。

而電影結束於一幕相當震撼、神秘、難受、感人的畫面,這段祖母、母親、女兒,三代女人產生宿命般連結的結尾,對於老去、死亡、來生最沈默的接納,讓人看得雞皮疙瘩,甚至會騙走幾滴眼淚。

【家靈】劇照-曾出演過多部恐怖片的艾蜜莉莫提梅,此次飾演面對一步步失去記憶與人性
Photo Credit: 天馬行空提供

導演詹姆斯運用象徵隱喻,為觀眾塑造出多層次的故事樣貌,《家靈》沒有刻意將故事寫得過於複雜,卻也沒有處理得過分簡單直白,電影中對於老去與死亡的恐懼,融合著面對孤單、寂寞的無助,述說著一則所有人生命中都多少會面對的事物。

《家靈》令人想到近幾年最出色的兩部恐怖片:珍妮佛肯特(Jennifer Kent)的《鬼敲門》、亞瑞阿斯特(Ari Aster)的《宿怨》,這三部電影都以母親作為主軸,主要場景都位在一棟房子之中,處理著家庭世代之間的連結。

《宿怨》中最深層的恐懼,來自於失去親人必然面對的懊悔與悲痛感,而《家靈》的恐懼則是來自於孤單,以及家人們之間猶如斷層的情感隔閡,描繪著家庭的重要性,以及被隨著生命與死亡的那種孤立感。這是一部讓人眼睛一亮的導演處女作,去年我們同時看到肯特與阿斯特分別交出了《夜鶯的哭聲》與《仲夏魘》兩部風格更加成熟的第二號作品,怎能不期待下回詹姆斯會繼續帶來怎樣的驚喜。

本文經作者授權轉載,原文刊載於此

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航


Tags: