《家靈》：年華老去成為恐懼的根源，一部充滿感情與靈魂的恐怖片

與母親感情疏遠的Kay，在得知母親莫名失蹤後，帶著女兒回到家鄉希望能尋獲母親的身影。母親在幾天後突然自己回到家中，然而Kay與女兒都開始逐漸察覺，眼前這位老婦人似乎不再是記憶中的那位母親。

能陪伴著自己的父母度過晚年，是個幸運的特權，即便這過程同時讓人絕望，日裔澳洲導演娜塔莉埃里卡詹姆斯（Natalia Erika James）的長片處女作《家靈》以這主題貫穿整部電影，這部靈異的恐怖片，以獨特的美學去建構其詭譎驚悚，年華老去成了恐懼的根源，這是一部充滿感情與靈魂的恐怖片，且令人心碎、深思。

電影中的這棟房子似乎被某種異靈糾纏，但其實真正被糾纏的是裡頭的人物，她們被過去、懊悔、羞愧給糾纏著，被未盡之事與來不及說出口的話所糾纏著，被無法平復的悲痛與失去所糾纏著，這等經歷的力量實在過於強大，以至於整個世界都猶如是場夢靨。導演詹姆斯與Christian White共同編寫的劇本，充滿這些潛在的細節、角色深度，以及令人毛骨悚然的不安感。

《家靈》有一場戲特別讓人觸動，年老的母親Edna（羅賓內文Robyn Nevin 飾） 疑惑、憤怒的不斷質問：「大家在哪裡？大家到底在哪裡？」儘管此時她的女兒與孫女都在一旁，她仍處於一種絕對的疑惑、孤立感之中。

我們回到故事的源頭，工作狂Kay （艾蜜莉莫提梅Emily Mortimer 飾） 接到警方的電話，得知她的母親已經有幾天不見蹤影，她與女兒Sam （貝拉希斯寇特Bella Heathcote 飾） 開車趕回故鄉，母親的家位在森林中的一棟大別墅。

Kay與Sam發現家裡空無一人，一切看起來相安無事 （至少她們第一眼是這樣認為的），但家中有些細節顯示母親可能有些不正常：客廳的沙發被轉向奇怪的方位、後門被一道奇怪的鎖給扣上、而母親則是無處可尋。

Photo Credit: 天馬行空提供

然而幾天後，母親突然在早晨出現在家泡咖啡，Kay請來醫生為母親檢查，認為緣由出自於老化或是癡呆症狀，她無法回答她這幾天究竟在哪裡，她的注意力時常渙散、甚至有些非理性，有時候甚至覺得眼前這個人不是同一個人，她身上出現奇怪的瘀青，有一天她送給孫女Sam一枚戒指，卻在不久之後憤怒地指責Sam偷走戒指。

她會冰冷地看著女兒Kay與孫女Sam，彷彿與這兩位女子不曾謀面，這使得Kay心中的罪惡與焦慮感上升，《家靈》讓人清楚地感受到這三代女人之間的緊繃關係，你會從中推敲出Edna情緒一直以來都較為暴躁，而Kay已經有一陣子沒有與母親密切聯繫，她對於這樣的母女關係感到有些慚愧。另外Kay與女兒Sam之間也偶有摩擦甚至隔閡，Sam希望能說服母親Kay搬過來照顧祖母Edna，但母親顯然相當不喜歡這點子，最終Kay去拜訪一間安養院，評估是否該將Edna送來這裡。

在攝影師Charlie Sarroff的鏡頭下，《家靈》猶如是首令人緊繃的迷魂曲，這棟房子完全符合英文片名「Relic」（廢墟）的形容，滿是污垢的窗戶、長滿黑霉的牆壁、碗中腐壞的水果、Edna手工自製的蠟燭散落一地、房子內空蕩的長廊、陰暗的樓梯、無法完整闔上的門，這棟房子的任一處都讓人感到不安，彷彿隨時都有「東西」躲在某個角落、門板之後、甚至是牆壁裡頭。

Kay與Sam很快便察覺到這棟房子不太對勁，但這都無法解釋為何Edna對房子為何如此畏懼，以及她口袋中那些寫滿警語的紙條，這些行為究竟是真的？還是僅是Edna的癡呆症狀使然？

Photo Credit: 天馬行空提供

這便是《家靈》最令人深思與心碎之處，Edna的恐懼是真實無比的，這棟房子確實不太正常，但是她的恐懼與不安卻無法獲得抒發，因為老人是相當容易被忽視、被孤立的存在，她的孤獨與恐慌都被冠上老年癡呆之名。

但或許她才是真正知悉事情全貌的人，當她驚慌地質問「大家到底在哪裡」，她對於現實的理解比另外兩位女人都還堅定。看著自己心愛的親人飽受阿茲海默症的折磨，是個會將心掏空的悲傷過程，你會眼睜睜看著曾經熟悉的親人，正在一點一滴地流失、遠離你，直到有一天她會看著你的眼睛，再也無法認得你，那一刻就是宣告過去數十年來你們之間的共同回憶，在她心中徹底歸零、化為虛有。

這是一個相當殘酷的過程，而你能做的便是緊緊抓住她還存留的種種，《家靈》充滿著這種痛苦的過程，以及Kay腦海中產生將母親送至安養院的那種罪惡感。

但同一時間，《家靈》仍維持著其靈異的元素，這棟房子仍持續以有機的方式進行變化，電影最後一段近20分鐘的高潮片段，實在是令人發毛，有種羅曼波蘭斯基（Roman Polanski）式的驚悚效果，或是戴倫亞洛諾夫斯基（Darren Aronofsky）的《母親！》，這般以房子作為人類情緒狀態的延伸隱喻，在《家靈》中富有相當強大的力量。

而電影結束於一幕相當震撼、神秘、難受、感人的畫面，這段祖母、母親、女兒，三代女人產生宿命般連結的結尾，對於老去、死亡、來生最沈默的接納，讓人看得雞皮疙瘩，甚至會騙走幾滴眼淚。

Photo Credit: 天馬行空提供

導演詹姆斯運用象徵隱喻，為觀眾塑造出多層次的故事樣貌，《家靈》沒有刻意將故事寫得過於複雜，卻也沒有處理得過分簡單直白，電影中對於老去與死亡的恐懼，融合著面對孤單、寂寞的無助，述說著一則所有人生命中都多少會面對的事物。