從漫畫《聖堂教父》與《王道之狗》學政治:如何在充滿算計的現實中追求理想?

我們想讓你知道的是
雖然從頭到尾都沒有明說,但是《聖堂教父》、《王道之狗》這兩部深具倫理省思的政治漫畫,對於理想與現實、手段與目的間的緊張關係,給出了非常相近的答案。
最近有些小事讓筆者打油君想了蠻久的,其實真的是小事所以具體情況就不提了,讓我從小時候看漫畫的事說起吧。
打油君年輕的時候看過一部漫畫,叫作《聖堂教父》。故事大致上就是兩個年輕人一個從政一個混黑道,用黑社會賺來的錢搞政治圈裡的權錢交易,目標是要越級打怪,在老人政治裡面硬殺出一條血路,讓年輕人有機會改變日本。
故事剛開始沒多久,身為政治家助理的淺見千秋在黑道老大北条彰的暗中支持下,得到了取代自己老闆出來參選的機會。在拜會黨內大佬時,大佬卻找了個女人邀淺見3P。
這種超父權的畫面,在當時的日漫裡還不少,但是有意思的地方在這裡:書中的角色對這件事似乎是有自覺的。至少,淺見自己也覺得這是一件錯誤的事。但是他問自己的問題是:這跟北条的犧牲比起來,又算得了什麼呢?畢竟,北条可是犯下了更多世人眼中的惡行,才把他送到了今天這個位置的啊。
我認為,淺見真正的意思是:他能否像北条一樣,為了某個更大的理想而甘願為惡,並且終生承擔由其而來的罪孽呢?
另一部漫畫《王道之狗》裡,主角加納周助顧名思義是一名「走狗」──他是政治人物手下見得光的保鏢或見不得光的刺客。「走狗」這個名號是他自己給自己取的──在第一次為了老闆殺人以後,他看著自己身上沾著的敵人之血說:「這是走狗的血。我殺了走狗以後,我自己也變成走狗了。」
但是,如同《王道之狗》這個書名想表達的,他的志向是:「就算作一條狗,也要是一條走在王道上的狗。」
雖然從頭到尾都沒有明說,但是這兩部深具倫理省思的政治漫畫,對於理想與現實、手段與目的間的緊張關係,給出了非常相近的答案。這種答案,我借用另一位日本人丸山真男的觀念,稱之為「斷念」與「愛惜」交織的一種永恆的內在張力。
關於經驗現象與理論之間的緊張關係,丸山的觀念是這樣的:
「理論家的目光一方面要嚴密地注意抽象的操作,另一方面,由於現實在自己的處理對象之外伸展著無邊無際的曠野,它的邊際消失在半明半暗之中,故理論家必須對此保有某種斷念之感,同時又對於在自己的操作過程中不斷地被捨棄掉的素材保持愛惜之情。這種斷念和對剩餘之物的感覺培養著對於自身知識運作的嚴格倫理意識,並進而喚起著能動性地推進理論化的衝動。」(註)
把實在界存有轉化為觀念界存有是一件危險的事,而丸山的這段話,可以視為在操作這種危險的力量時的倫理學。而把觀念落實於現實又何嘗不是一件危險的事呢?透過改寫丸山的話,我們可以顛倒這一組關係,探討「如何把理念應用於現實世界」:
「政治家的目光一方面要嚴密地注意技術的操作,另一方面,由於理念在自己的處理對象之外伸展著無邊無際的曠野,它的邊際消失在半明半暗之中,故政治家必須對此保有某種斷念之感,同時又對於在自己的操作過程中不斷地被捨棄掉的理念保持愛惜之情。這種斷念和對剩餘之物的感覺培養著對於自身的政治運作的嚴格的倫理意識,並進而喚起著能動性地實現政治理念的衝動。」
在實現理想的過程中,會遇到現實的擠壓。在動手改造世界的時候,面對世界的頑強抗拒,不可避免地要視情況割捨部份自己原本信奉的價值。這種必然的困境,在今天經常被理解為目的與手段、理想與現實的衝突;於是,許多人會在兩者之間選一邊、然後鄙視嘲笑另一邊,這個說那個背棄理念、那個就說這個「左膠」。
但在二選一之外,還有一種觀點,認為政治人應該一面追求理念、一面義無反顧地進入充滿計算與交換的世界。對於在計算和交換中捨棄的東西,則保有永遠的斷念之感與愛惜之情。
更精確地說,正是因為斷念而更加愛惜,並且努力創造一個不需要再捨棄東西的世界。
換句話說,承認政治理念與政治實踐必然的矛盾、內化這種對立,讓自己永遠處於一種緊張的倫理狀態,並讓兩者之間的辯證關係推動自己前進。
這種人會同時受到前面兩種人的攻擊:對伊佐岡幹事長來講,淺見和北条太理想主義了;對渡海大哥來講,他們太多算計了。
然而聖堂是經由這些走過修羅之道而成佛之人的手建立起來的,而不是伊佐岡或渡海。
- 註解:轉引自孫歌,〈文學的位置:丸山真男的兩難之境〉
延伸閱讀
本文經發達資本主義時代的打油詩人授權刊登,原文發表於此
責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航
Tags:
【馬力歐陪你喝一杯】看見身障老後的照顧困境,讓照顧悲劇不再發生

我們想讓你知道的是
伊甸基金會期待家有身心障礙者的朋友,能夠知道自己並不孤單,只要願意求助,不需自己一肩扛起所有的照顧重擔。
高齡社會是醫療技術進步、養生觀念提升的反映,但這樣的發展,也伴隨著許多問題,比方勞動力下降、經濟問題、醫療需求改變等。與此同時,我們可能較少關注到的身心障礙族群以及他們的照顧者,同樣也呈現逐年高齡化的發展,而且背負著更多挑戰與考驗,包括家庭、社會資源、公眾意識等。
根據衛福部統計,近七成生活需要他人協助的身心障礙者,是由家人照顧。老人福利法定義老人為年滿65歲,而身心障礙者往往比一般人提早退化20年,表示身心障礙者45歲即邁入老年期。在家人依舊承擔最多照顧勞動的現況,身心障礙者與照顧者雙雙老化的現象加速,照顧需求更顯迫切與複雜。
關於身心障礙者,你所不知道的是⋯⋯
「自從2000年以來,台灣的社會福利發生了很多變化,不管是在食衣住行各方面,當然,也包括政府開始推動長照2.0的制度。這些改變的立意都是良善的,但是我們的社會觀念卻可能還沒有追上。」伊甸基金會副執行長何天元談起關於身心障礙者的福利,有感而發地表示。

在台灣,大眾對身心障礙者還是普遍存在著排斥的心態。何副執行長提到,這樣的排斥,可能不僅僅存在於一般身心健康的民眾,甚至是身心障礙者的家屬,都有可能抗拒接受現實,選擇封閉自己和身心障礙者,停止與外界接觸。「在推動照顧身心障礙者相關的服務上,真的是困難重重,比方我們要辦活動,或者要尋找合適的機構場地,常常遭到民眾抗議。」何副執行長表示。不過,即使如此,伊甸基金會想要持續為身心障礙者倡議、改善現況的決心,並沒有絲毫改變。「因為照顧身心障礙者,真的是非常重要,同時也非常辛苦的一件事情。也正因為如此,所以沒有人應該被孤立,或者獨自承擔這一切。」
目前伊甸基金會提供日間照顧、居家照顧、社區服務、住宿機構等不同形式的服務,希望可以讓更多有需要的家庭,找到一個最適合自己和家人的方式來照顧身心障礙者。「除此之外,因為科技不斷地進步,很多觀念也都在改變,伊甸希望可以永遠多想一步,替大家先做好準備,所以我們提供的各種課程、教材,還有對我們工作人員的培訓等,也都持續在更新。」為了打破傳統觀念上對於身心障礙者的排斥感,伊甸基金會更是持續舉辦活動,透過各種媒體、平台的宣導,希望能夠改變社會普遍的觀感。更重要的是,讓所有的身心障礙者和他們的家屬知道——你不需要孤軍奮戰,伊甸願意提供各種你需要的支援和資源。
當我老了,你也老了
提到伊甸所能提供的支援和資源,家有多重障礙者的恩蓉媽媽對此感受最深。「我們恩蓉是多重障礙的孩子,她還在我肚子裡的時候我就知道了。既然我們選擇迎接她的到來,就必須要為她做好最周全的準備,所以我跟恩蓉爸爸一直都很積極地去找各種課程、復健來上,希望恩蓉在人生的這路上,可以走得更順一點。」恩蓉自從八個月大左右就開始接受復健,在醫療上,恩蓉的爸爸媽媽也非常重視她的黃金治療期。除此之外,各種相關的課程、活動,恩蓉爸爸和媽媽也都盡可能去學習、接觸。在恩蓉一家搬到台北之後,恩蓉更是直接開始使用伊甸的日間照顧服務。「這個決定真的是最好的決定,因為伊甸的照顧服務,改變了我們一家相處的氣氛。」恩蓉媽媽真誠地說。

恩蓉是個喜歡學習的孩子,在享有義務教育的十二年期間,她白天到學校接受教育,傍晚放學回家休息,行程和一般的學生幾乎一樣。但是在高中畢業之後,恩蓉就面臨了大學裡面沒有這樣的服務的問題,換句話說,她白天沒有地方可以去,只能待在家裡,由爸爸媽媽照顧。
「那時候我們想了很多方法、討論過各種可能性,但是因為恩蓉是多重障礙,能夠幫助她的機構真的不多,後來我們只能選擇看護,讓她待在家裡。」但這樣的做法引起了恩蓉很大的反彈,因為她喜歡接觸新事物和具有學習的熱情,和被困在家裡的現實,起了巨大的衝突。恩蓉常常鬧起脾氣,爸爸媽媽也被迫在日常的工作之外,還要處理更多事情、更多情緒,一家人都感到喘不過氣來。
「搬到台北之後,我們進入了伊甸的民生日照中心,在這裡恩蓉可以參加課程,可以復健,有很多她沒有接觸過的新鮮事,讓她非常開心;甚至我常常很驚喜地發現,她持續在進步、在成長。」不只如此,一家人因為伊甸照顧服務的幫助,都各自獲得了喘息的機會,在體力上、心情上都更加有餘裕與彼此相處。
你的辛苦有伊甸懂,請放心好好休息
「絕對要尋求協助,一定要給自己一點休息的空間。」恩蓉媽媽談到過去認識的朋友中,也有一位家有身心障礙兒的媽媽。「那位媽媽的先生沒有辦法接受有障礙的孩子,在孩子出生沒多久之後就選擇消失,把孩子丟給媽媽。唯一值得慶幸的是,他們家家境還不錯,不需要為經濟問題太費心。」即使如此,這位媽媽朋友還是在某一天傳訊給恩蓉媽媽,說自己真的很累,想要結束一切。「我收到訊息真的嚇到了,立刻找里長、找社工過去那位媽媽家,還好沒有發生遺憾的事情。但這也讓我思索到,人是沒有辦法獨自存在的,特別是有身心障礙者的家庭,了解各種支援系統可以怎樣隨時幫到你,隨時給你一個出口、一個喘息的機會,真的很重要。」
把成為身心障礙者家庭的後盾,當成一生目標的何副執行長,也提到他在第一線上,觀察到一些家庭的狀況。「很多家庭把自己封閉起來的原因,是不想讓別人知道自己家裡有這樣的問題,覺得很羞恥;有些則是對外尋求協助,就會產生愧疚感。這樣的觀念,其實直到今天還一直困擾著非常多的家庭。」除此之外,經濟上的壓力,也是讓許多身心障礙者家庭不敢求援的主要原因之一。何副執行長提到,曾經遇到過一位身心障礙者,他的一天四餐就是一片厚片吐司,切成四塊,早餐、午餐、晚餐、宵夜各一塊。「而且你可以看到那片吐司已經是幾乎要腐敗的狀態,真的很令人揪心。」

目前政府已經開始在很多地方設立日間照顧機構,就是希望讓身心障礙者可以就近在社區裡也接受到不同需求的照顧服務。何副執行長強調,現在政府有補助,伊甸基金會也很願意提供急難救助,給所有有需要的家庭,一個暫時緩解現況的機會。「只要願意尋求援助,我們一定會想辦法幫到你。我們只希望能夠傳達一個觀念:讓身心障礙者獲得更好的照顧,其實是讓整個家庭過得更好。」
這是一段讓力量凝聚的旅程
除了縱向的提供幫助之外,橫向的新知教育、心得分享也一樣重要,伊甸透過許多方式,讓資訊透明,讓不管是不是身心障礙者和其家庭,都能對身心障礙者的能力和需求更有概念。
何副執行長邀請大家收聽伊甸的Podcast——「先來一杯,我們再聊」,希望能透過照顧者的分享,讓彼此都有傾訴、傾聽的機會,更讓未來都可能是照顧者的你我,有越來越多的參考樣本。與此同時,讓照顧者們知道自己並不孤單,自己也有權力追求快樂與自我人生。
談到分享,恩蓉媽媽也非常同意「吐苦水」的重要性。「因為我先生是牧師,我身為師母,其實也常常扮演著傾聽者、照顧者的角色,所以我都很鼓勵有同樣狀況的家庭,把感受說出來、把問題說出來,我們一起來解決。」恩蓉媽媽希望讓更多身障家庭知道他們並不孤單:勇於求助、適時喘息、讓專業介入。
伊甸基金會從身心障礙者的角度出發,提供個案管理、心智障礙者雙老家庭支持、支持性就業、日間作業設施、日間照顧服務、社區居住等服務,另外還有居家修繕、交通接送、輔具服務等。不僅為身心障礙者提供了實際的幫助,更重要的是給予了他們和家庭一份深深的愛和希望。就像恩蓉和恩蓉媽媽,透過這些協助,重新找回了生活的意義和價值,並成為社區中傳播正能量的重要角色。我們期待更多家有身心障礙者的朋友,能夠知道自己並不孤單,只要願意求助,身心障礙者的照顧重擔,真的不用自己一肩扛。