從漫畫《聖堂教父》與《王道之狗》學政治:如何在充滿算計的現實中追求理想?

從漫畫《聖堂教父》與《王道之狗》學政治:如何在充滿算計的現實中追求理想?
Photo Credit: 《聖堂教父》

我們想讓你知道的是

雖然從頭到尾都沒有明說,但是《聖堂教父》、《王道之狗》這兩部深具倫理省思的政治漫畫,對於理想與現實、手段與目的間的緊張關係,給出了非常相近的答案。

文:發達資本主義時代的打油詩人

最近有些小事讓筆者打油君想了蠻久的,其實真的是小事所以具體情況就不提了,讓我從小時候看漫畫的事說起吧。

打油君年輕的時候看過一部漫畫,叫作《聖堂教父》。故事大致上就是兩個年輕人一個從政一個混黑道,用黑社會賺來的錢搞政治圈裡的權錢交易,目標是要越級打怪,在老人政治裡面硬殺出一條血路,讓年輕人有機會改變日本。

故事剛開始沒多久,身為政治家助理的淺見千秋在黑道老大北条彰的暗中支持下,得到了取代自己老闆出來參選的機會。在拜會黨內大佬時,大佬卻找了個女人邀淺見3P。

這種超父權的畫面,在當時的日漫裡還不少,但是有意思的地方在這裡:書中的角色對這件事似乎是有自覺的。至少,淺見自己也覺得這是一件錯誤的事。但是他問自己的問題是:這跟北条的犧牲比起來,又算得了什麼呢?畢竟,北条可是犯下了更多世人眼中的惡行,才把他送到了今天這個位置的啊。

我認為,淺見真正的意思是:他能否像北条一樣,為了某個更大的理想而甘願為惡,並且終生承擔由其而來的罪孽呢?

另一部漫畫《王道之狗》裡,主角加納周助顧名思義是一名「走狗」──他是政治人物手下見得光的保鏢或見不得光的刺客。「走狗」這個名號是他自己給自己取的──在第一次為了老闆殺人以後,他看著自己身上沾著的敵人之血說:「這是走狗的血。我殺了走狗以後,我自己也變成走狗了。」

但是,如同《王道之狗》這個書名想表達的,他的志向是:「就算作一條狗,也要是一條走在王道上的狗。」

雖然從頭到尾都沒有明說,但是這兩部深具倫理省思的政治漫畫,對於理想與現實、手段與目的間的緊張關係,給出了非常相近的答案。這種答案,我借用另一位日本人丸山真男的觀念,稱之為「斷念」與「愛惜」交織的一種永恆的內在張力。

關於經驗現象與理論之間的緊張關係,丸山的觀念是這樣的:

「理論家的目光一方面要嚴密地注意抽象的操作,另一方面,由於現實在自己的處理對象之外伸展著無邊無際的曠野,它的邊際消失在半明半暗之中,故理論家必須對此保有某種斷念之感,同時又對於在自己的操作過程中不斷地被捨棄掉的素材保持愛惜之情。這種斷念和對剩餘之物的感覺培養著對於自身知識運作的嚴格倫理意識,並進而喚起著能動性地推進理論化的衝動。」(註)

把實在界存有轉化為觀念界存有是一件危險的事,而丸山的這段話,可以視為在操作這種危險的力量時的倫理學。而把觀念落實於現實又何嘗不是一件危險的事呢?透過改寫丸山的話,我們可以顛倒這一組關係,探討「如何把理念應用於現實世界」:

「政治家的目光一方面要嚴密地注意技術的操作,另一方面,由於理念在自己的處理對象之外伸展著無邊無際的曠野,它的邊際消失在半明半暗之中,故政治家必須對此保有某種斷念之感,同時又對於在自己的操作過程中不斷地被捨棄掉的理念保持愛惜之情。這種斷念和對剩餘之物的感覺培養著對於自身的政治運作的嚴格的倫理意識,並進而喚起著能動性地實現政治理念的衝動。」

在實現理想的過程中,會遇到現實的擠壓。在動手改造世界的時候,面對世界的頑強抗拒,不可避免地要視情況割捨部份自己原本信奉的價值。這種必然的困境,在今天經常被理解為目的與手段、理想與現實的衝突;於是,許多人會在兩者之間選一邊、然後鄙視嘲笑另一邊,這個說那個背棄理念、那個就說這個「左膠」。

但在二選一之外,還有一種觀點,認為政治人應該一面追求理念、一面義無反顧地進入充滿計算與交換的世界。對於在計算和交換中捨棄的東西,則保有永遠的斷念之感與愛惜之情。

更精確地說,正是因為斷念而更加愛惜,並且努力創造一個不需要再捨棄東西的世界。

換句話說,承認政治理念與政治實踐必然的矛盾、內化這種對立,讓自己永遠處於一種緊張的倫理狀態,並讓兩者之間的辯證關係推動自己前進。

這種人會同時受到前面兩種人的攻擊:對伊佐岡幹事長來講,淺見和北条太理想主義了;對渡海大哥來講,他們太多算計了。

然而聖堂是經由這些走過修羅之道而成佛之人的手建立起來的,而不是伊佐岡或渡海。

  • 註解:轉引自孫歌,〈文學的位置:丸山真男的兩難之境〉

延伸閱讀

本文經發達資本主義時代的打油詩人授權刊登,原文發表於此

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


台灣人偏好的威士忌風味?甜美風味是大宗,帶果香、蜜香風味威士忌男女皆愛

台灣人偏好的威士忌風味?甜美風味是大宗,帶果香、蜜香風味威士忌男女皆愛

我們想讓你知道的是

台灣每人一年平均品飲2.3瓶威士忌。不過,隨著女性愛好者逐年增加、族群年輕化的全球趨勢,威士忌的喜好風向正默默地變化著,更同時影響著國際酒廠推出熱門酒品的未來計劃。TNL Research 關鍵議題研究中心針對普羅大眾進行了威士忌的品飲喜好調查。

每年近800億元規模的台灣酒類市場中,威士忌最是一大重點。然而,近年來品醇族群結構的變化,加上酒友們對風味的求新求變,不少品牌開始尋覓下一個令人沈醉的風味。未來台灣威士忌市場主流,將吹向哪種風味的酒品呢?TNL Research 關鍵議題研究中心針對普羅大眾進行了威士忌的品飲喜好調查。

根據蘇格蘭威士忌協會公佈的2021年國際出口市場表現報告,台灣這個僅2300萬總人口的市場,一年竟進口了將近新台幣85億元的蘇格蘭威士忌,在全球排名第三。若再加上日本、美國等其他產地的酒品,統計資料也顯示全年威士忌市場消費總金額約550億新台幣,台灣每人一年平均品飲2.3瓶威士忌。不過,隨著女性愛好者逐年增加、族群年輕化的全球趨勢,威士忌的喜好風向正默默地變化著,更同時影響著國際酒廠推出熱門酒品的未來計劃。

三分之一女性愛好者 有力影響威士忌市場風潮

根據TNL Research關鍵議題研究中心於7月11~12日,針對年齡分布於30歲以上ShareParty會員所進行的「威士忌品飲習慣調查」,分析376份有效回收問卷之後發現,40.9%受訪者有品飲威士忌的習慣,且男女比例已達逼近2:1之譜,顯見女性在威士忌同好族群中已成長至三分之一的比例,其風味喜好必將更具市場聲量。

風味偏好調查
Photo Credit:TNL Brand Studio

然而,再進一步詢問關於威士忌風味的偏好,倒是能從中一窺在男女族群上的異同處。台灣民眾近年來普遍偏好風味較為甜美、順口易入喉的威士忌,而兼具有果香者獲得最多受訪者的喜愛(57.4%),其次則是帶有蜂蜜風味之酒品(36.3%)。至於較具獨特個性的煙燻風味,訪問後倒是出現了35.9%男性喜愛,但僅有14.5%女性能夠接受的明顯差異。

提到風味甜美的威士忌,深諳威士忌的酒友們,腦海中必然會浮現百富單一麥芽威士忌的名稱。百富的傳奇首席調酒師大衛史都華(David C. Stewart),運用將近60年的經驗和深厚的製酒工藝,讓標誌性的「香甜蜂蜜」風味在每一款百富威士忌中都有一致但又獨特的展現。而大衛史都華更令人讚賞不已的,是他於1980年代所發明的「過桶」(Cask Finish)工藝:先將威士忌置於傳統橡木桶中熟成若干年後,再移至另一種橡木桶進行第二次的熟成,而二次熟成的時間並非定數,全靠大衛史都華帶領團隊的耐心定期監控,直到風味達到標準之後方才進行裝瓶。40年來運用「過桶」工藝,百富將酒廠經典的蜂蜜、香草基調,變幻出多樣的迷人風貌,因而廣受全球消費者歡迎。

私聊聚會 最是品飲威士忌的好時機

配圖警語_3
Photo Credit: 百富

關於最適合享飲威士忌的生活情境,則有近七成(68.8%)受訪者鍾意於私人會所或家庭聚餐時,與三五好友共享黃金酒液,其次還有「商務應酬場合」(35.9%)及「餐廳等公開場合聚會」(35.6%)成為品飲威士忌的常見場景;也有超過三成(32.8%)受訪者鍾愛與另一伴在家中親密啜飲。

若要在私聚餐會上品飲明顯具有果香風味的威士忌,百富12年雙桶DoubleWood是威士忌愛好者的首選之一。百富首席調酒師大衛史都華精選首次裝桶之Oloroso雪莉桶,陳放9個月過桶的百富12年雙桶單一麥芽威士忌,從1993年販售迄今已近30年,為百富的最經典酒款。此外,百富酒廠歷史上推出的第二種過桶酒款:百富21年波特酒桶PortWood威士忌,經長時間窖藏熟成,醞釀極具深度的風味,是百富獲得首獎最多,也是首席調酒師大衛史都華個人最愛的酒款之一。

首創過桶工藝 讓百富威士忌在甜美蜂蜜風味上 更增添多變的層次

配圖警語_2
Photo Credit: 百富

最後,綜合分析威士忌市場的主流風味,果香、蜂蜜、煙燻和花香是台灣民眾鍾愛的四大風味。然而,想要品飲這四種風味,藉由百富首創的過桶工藝,體驗品牌經典的香甜蜂蜜風味之餘,如果想要體驗熱帶水果的果香,就可選擇百富14年加勒比海蘭姆桶單一麥芽威士忌。過桶加勒比海蘭姆酒桶(Rum)的金黃酒液,先帶來熱帶水果、熱帶香料及太妃糖的香氣,再引出香草、橡木桶甜味,口感濃厚圓潤,餘韻柔和且綿長。若是喜歡煙燻泥煤風味,百富故事系列14年泥煤週威士忌是個很好的選擇,溫和的煙燻泥煤融合著細緻奶油蜂蜜氣息與淡雅花香調,品飲時還能感受到些微的柑橘和橡木氣息,猶如天鵝絲絨般的滑順飽滿口感,加上引出水果香氣的尾韻層次變化,怎會不讓人念念難忘。

配圖警語_4_V2
Photo Credit:百富

近來領先全球、在台首發上市的百富16年法國皮諾甜酒桶單一麥芽威士忌,是百富首席調酒師大衛史都華的最新傑作,先在美國橡木桶陳年16年,再經由法國皮諾甜酒桶二次熟成,讓百富的蜂蜜甜香層疊出更多層次感,不僅讓品飲者能嗅聞到美妙平衡的蓮花與天竺葵花香,更有蜂蜜基調和細緻蜜餞、嫩薑辛香,加上清爽順口的尾韻,豐富感受、很是令人著迷。

一心一藝,百富持續以「過桶工藝」在標誌性的香甜蜂蜜風味之上,尋找新的可能。相信只要曾感受過桶工藝的魔幻般奧妙,肯定會為台灣日益增長的威士忌愛好者族群,開拓出更為寬廣多元的嗅味覺體驗疆域。


猜你喜歡