《沼澤女孩》書評:在文明與自然交界處觸碰自我,書寫寂寞

《沼澤女孩》書評:在文明與自然交界處觸碰自我,書寫寂寞

我們想讓你知道的是

作者以極其詩意流暢的文筆在每個環節都不曾馬虎,透過科學家透徹的雙眼以及女性作家感性而敏銳的覺察,在文明與自然的交界處觸碰自我,書寫寂寞,探索生命,不僅賦予自然生態、野地保育高度的人文價值,更透過創作者的疼惜與憐憫,悉心呵護一個獨自成長於上帝親手打造的花園的女孩。

濕地不是沼澤。濕地是光的所在,這裡的草長在水中,水波彷彿直接流入天際。溪水緩慢而閒散地流動,將圓圓的太陽送入海中,長腳鳥以出乎意料的優雅飛升而起——彷彿並不是生來就要飛翔——背後則是數千隻雪雁的噪鳴。——迪莉婭.歐文斯(Delia Owens)《沼澤女孩》

有些電影從第一幕就讓你知曉八九不離十是一部對的作品,有些書也從第一句便心知肚明八九不離十是一部對的小說,這個故事的序幕就由上述引文揭開。然而好似賣座電影,那些全球狂銷多少萬冊、翻譯成多少語言都不足以構成我選擇一讀的動機,而是關於此書的一切資訊,葉佳怡老師的譯文、吳明益老師的推薦序,從迫不及待細細閱讀到捨不得掩卷,終於明白,為何好萊塢最熱衷閱讀的演員瑞絲薇絲朋(Laura Jeanne Reese Witherspoon)會說,自己無法透過言語傳達對這本極好看的小說的喜愛之情。

同樣是自然書寫,卻截然不同於前兩年相當喜愛的《拾貝人》,安東尼杜爾八篇故事歌頌萬物皆美,人類無須擁有,書寫生命的反璞歸真,迪莉婭.歐文斯則早已由內而外融入其中,兩位作家以各自的方式敬畏自然,因此在閱讀之前也甚感好奇,一位已經邁入古稀之年野生動物學家,寫起被全世界遺棄的少女隻身在濕地孤獨生存之過程,又會是什麼樣一個完美結合文學、自然、懸疑、愛情、法庭與種族議題的動人成長故事?

追尋生命的答案,更必須深入內心的荒野

《沼澤女孩》,Where the Crawdads Sing,記憶中的媽媽與初戀對象口中的荒野深處、濕地的陰暗地帶、比遙遠更遠的彼方,所謂「小龍蝦歌唱的地方」到底在哪裡?但事實是,小龍蝦根本不會唱歌,可我們必須勇於探索未知,追尋生命的答案,不只深入大自然的荒野,同時也必須深入內心的荒野。

家庭破碎的奇雅獨居於北卡羅來納州沿岸的這片美麗濕地,長期酗酒家暴的父親將媽媽與兄姐一個個逼走,剩下年紀最小的奇雅,成為鎮上居民口中帶著歧視和鄙夷心態的髒女孩、野孩子與「沼澤女孩」,她不是不想離去,而是不知該如何是好,孤苦無依守著簡陋的棚屋、破舊的小船,仰賴寥寥幾個願意伸出援手之人的善意與照顧,每天努力捕魚、挖貽貝,有一餐沒一餐地設法養活自己。

不願上學、排斥群體的小女孩,終於在自幼相識的唯一一名朋友泰特悉心教導下學會讀書識字,兩人長期所共同分享的一切超越了對濕地的熱忱、對詩歌的感觸,還有沒由來的相知與相惜,日漸發展成青澀的愛戀,這份未經磨練的愛情在光陰的洗滌之下終將淬煉得更為溫柔深邃。她獨自摸索成長的慌亂,寂寞的侵蝕,被拋下的陰影,被傷害的恐懼,以及戀愛的喜悅和失戀的痛楚,透過生物習性感知並認識人類社會,養成了不輕易示弱的倔強性格,像《歲月之門》的松婭,像《霧中的曼哈頓灘》的安娜,單打獨鬥對抗整個世界的殘酷與無情。

孤獨地活著是一回事,活在恐懼中卻完全是另一回事。她想像自己逐步走入轟鳴的海中,慢慢沉入靜默的海浪底下,一綹綹髮絲像黑色水彩般在淺藍海水中飄開,修長手指及手臂隨浮力往海面延伸,伸手由另一側打來光線的燦亮水面。這類死亡的夢想——即便是透過死亡——總會將她提升到有光的所在。

時間軸相反的兩條故事線以各自的速度朝向中心點推進,英俊帥氣卻素行不良的年輕白人男性屍體,疑似自殺又疑似他殺,在小鎮引發一陣譁然;另一方面,當年乾乾瘦瘦的奇雅漸漸出落成率真善良、高挑迷人,全身散發神秘野性魅力的少女,濕地取代她的母親,海鷗取代她的家人,曾經自我孤立,曾經所愛非人,曾經習慣逃避,曾經送入大牢,兜兜轉轉好不容易找到容身之處,從人與自然的連結中找到人與人、人與自己無可取代的連結,荒野讓她變得與眾不同,也讓她獲得許多珍貴的美好經驗。

故事觸及的背景有野地、小鎮與法庭,勾勒出人們嚮往的天地,也硬是撐起人們難以想像的生命容器,奇雅可以讀懂蟲魚鳥獸的行為,卻無法應付自己的人際關係,她可以忘情與海鷗、海草共舞,卻拒絕在關乎自身生死的法庭攻防戰裡發聲,她可以在深夜裡掌握海流、乘風駕船,卻畏懼透過大眾運輸移動至隔壁城鎮與人會面,她可以畫出成千上萬種濕地生物的圖像,卻無法像多數菁英進行正規學術研究工作。似乎,比自然還險惡的也只剩下人性,所以她一次又一次地遠離孤獨,又一次又一次地重返孤獨。

在文明與自然交界處觸碰自我,書寫寂寞

迪莉婭.歐文斯極其詩意流暢的文筆在每個環節都不曾馬虎,透過科學家透徹的雙眼以及女性作家感性而敏銳的覺察,在文明與自然的交界處觸碰自我,書寫寂寞,探索生命,不僅賦予自然生態、野地保育高度的人文價值,更透過創作者的疼惜與憐憫,悉心呵護一個獨自成長於上帝親手打造的花園的女孩。

只是這個花園還等不到上帝來訪,視線來回落在角落的夜空、濕地、海水、小動物和不起眼卻和善的盈盈笑臉,敞開毛細孔感知世間萬物、人情冷暖的可愛與可恨之處,魚因海水的觸摸而發亮,老鷹因天空的擁抱而喜悅,星辰因黑夜的包圍而閃耀,奇雅也在濕地的照耀下存活下去,萬物皆有一處應許之地,於次次往返、傷癒過後終將找到自己的容身之處。

其實讀著讀著,漸漸發覺,她長期以來都不是形單影隻,或許神會將曾經帶離你生命裡的人事物以另一種方式彌補你,好比家人,好比真情,好比重逢,像父親的人給予她父愛,像母親的人給予她母愛,哥哥從未真正遠去,海洋給予她擁抱,土地給予她養分,大自然給予她庇蔭,也為她牽起相遇後便無法離開彼此的終身伴侶。

時光會撫平傷痛,歲月會彰顯真相,但沼澤早已吞噬了事實重要性,結局的轉折以詩句為整個故事留下伏筆,重新從道德天秤的兩端直視每位讀者心中的真實自我,原來另一個層面而言,小龍蝦歌唱的地方也就有如康拉德《黑暗之心》的存在。

奇雅之前一直屬於這片土地、屬於這座海洋,而現在土地與海洋會把她帶回去,也會安全地保守著她的秘密。然後海鷗來了。他們一看到泰特就在他頭上盤旋,並且叫喚著、不停叫喚著。夜幕落下,泰特往回走向棚屋,但就在走到潟湖邊時,他在幽深的樹蔭下停步,望著數百隻螢火蟲對著濕地的陰暗地帶發出信號。那裡是遙遠的彼方,是小龍蝦歌唱的地方。

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航




僅僅是改變對待衣物的方式,就能為地球永續盡一份心力:伊萊克斯 x Rave Review

僅僅是改變對待衣物的方式,就能為地球永續盡一份心力:伊萊克斯 x Rave Review

我們想讓你知道的是

「如果每個人都做出小小的改變,打破他們的習慣,我們每個人都可以減少紡織品對環境的影響。透過降低清洗溫度、用洗衣精取代洗衣粉等等,每台洗衣機每年可減少約50 公斤的二氧化碳排放量。如果有數百萬消費者都這麼做,就可能會帶來巨大的改變。」

網路搜尋「阿塔卡馬(Atacama)沙漠」,你會先看到這裡是世界上的最乾燥的地方,有驚人的落日美景,也有前衛的藝術作品。但是可能還沒有什麼人在談論的是,位在南美洲智利的這個沙漠,也是廢棄衣物的巨大墳場。

廢棄衣物的傷害,比你想像的還多

美國紡織品回收委員會(Council for Textile Recycling)曾經提出報告,指出自1999年開始,垃圾中的紡織品比例就不斷增加。到了2009年,已經比十年前高出40%左右。2015年,美國產出了約1135萬噸的紡織品垃圾,平均每人丟棄37公斤。台灣則有大約7萬2千噸的舊衣變成垃圾,換算下來約2億3千多萬件,平均每人丟了10件。

image3
伊萊克斯
 

人們可能以為,大部分廢棄的衣服都可以重複使用和回收,但事實並非如此。我們所丟棄的廢棄紡織品,只有 1% 被回收製成新衣服,將近 73% 則會進入垃圾場,無論是焚化或掩埋這些紡織品,都會為環境帶來更多的傷害和污染。例如2016年,國際期刊《科學報告》(Scientific Reports)指出,在深海中發現了長度五公釐以內的塑膠微粒,分析結果顯示,這些塑膠微粒都來自於合成纖維衣物,包含聚酯纖維、尼龍和壓克力纖維等。另外根據聯合國歐洲經濟委員會調查顯示,每年約有5.9萬噸的廢棄衣物被輾轉運送到智利,而其中的3.9萬噸,是直接被棄置於阿塔卡馬沙漠。龐大數量的廢棄舊衣,不只讓沙漠看起來如同垃圾場,也代表著大量的水資源浪費、碳排放增加,而衣物中的化學品,也讓它們跟塑膠一樣難以分解而且帶有毒性。

伊萊克斯注意到這個廢棄紡織品所帶來的大問題。身為精品家電領導品牌,尤其在護衣家電更是擁有多年的技術創新與研發經驗。秉持著對環境永續的責任感與能力,伊萊克斯展開了行動。

時尚,不需要犧牲環境

Josephine Bergqvist和Livia Schück是兩位來自瑞典的女性時裝設計師,在2017年,他們一起成立了時裝品牌Rave Review,希望將環計永續發展的概念,應用於時裝設計之中。在他們的作品裡,可以看到大量的拼接、複合等形式,各種花樣、色彩和輪廓,不按牌理出牌卻又恰到好處的彼此呼應,這正是因為Rave Review堅持使用廢棄紡織品作為原料製作服裝。除了舊衣之外,不管是窗簾、沙發、棉被還是毛毯,都可以變成他們創作的材料,成為具備高級訂製服裝之質感,與環境永續精神的設計作品,完美詮釋了時尚也可以很環保的精神。Rave Review 現在已成為引領國際潮流,和再生永續並行的指標性品牌。他們的作品屢獲獎項,也曾登上《Vogue》、GucciFest 等重要時尚雜誌,美國時尚名媛Kylie Jenner ,和長期關注社會議題的國際影星Emma Watson ,都曾穿著Rave Review的服裝亮相。

image2
伊萊克斯
 

伊萊克斯為了證明舊衣服仍然有價值,並且啟發人們延長衣物使用壽命的想法,特別邀請 Rave Review,利用被廢棄在阿塔卡馬沙漠中的各種服裝進行改造,推出了風格強烈的系列作品。在向世界展示這些廢棄衣物對環境造成的影響,同時也點出了下一個世代的時尚新觀念——「衣物養護」。設計師Livia Schück 在受訪時便很明確的表示:「我們相信,未來的時尚,必然與現在不同。無論用什麼方式,我們都得開始改變。在時尚這一面向,好好的保養我們已有的物品,可能是最切實、最簡單的方法。」

衣物壽命加倍,環境影響減半

「伊萊克斯擬定了一項長程計畫,目標是希望能夠顯著減少人類活動對氣候的影響。尤其在衣物這一塊,作為服裝的護理專家,我們透過研發更先進的洗衣技術,讓消費者已有的衣服更耐用,並減少每一次清洗時,在水和能源上的消耗。」伊萊克斯照護體驗開發總監(Care Experience Development Director)Elisa Stabon 說道。伊萊克斯的目標,是在 2030 年時,可以使衣服的使用壽命增加一倍,並且將對環境影響減半。

image4
伊萊克斯
 

長期以來,伊萊克斯始終致力於透過更先進的洗衣和烘衣設備,做到節約用水並提高能源效率。 在2020 年底,伊萊克斯的努力受到了全球非營利組織原碳揭露計畫( CDP) 的認可,為全球前5%積極應對氣候變化的企業領袖。展望未來,伊萊克斯希望能夠透過新技術的研發、洗滌觀念的傳達,來鼓勵消費者在每一次洗滌衣物的時候,都能做出對地球更好的選擇。例如伊萊克斯洗衣機中的自動劑量功能,精確投放並且優化清潔劑和柔軟劑的使用效率。再加上伊萊克斯的衣物蒸汽功能,可以讓紡織物變得柔軟、減少皺摺,進一步延長衣物使用的年限。而伊萊克斯的最新洗衣技術,提供使用者一個新的洗衣模式:在一小時內以 30 度的溫度,高效清潔衣物。同時做到降低能源消耗以及完善的衣物清潔保養,是忙碌的消費者最理想的選擇。

「如果每個人都做出小小的改變,打破他們的習慣,我們每個人都可以減少紡織品對環境的影響。透過降低清洗溫度、用洗衣精取代洗衣粉等等,每台洗衣機每年可減少約50 公斤的二氧化碳排放量。如果有數百萬消費者都這麼做,就可能會帶來巨大的改變。」伊萊克斯集團永續發展事業歐洲區副總裁Vanessa Butani 表示。

最永續的精神,就是好好照顧我們已經擁有的衣物。根據伊萊克斯的研究報告指出,僅僅只是讓衣物的使用壽命延長 9 個月,就可以將氣候影響降低 20-30%。用更簡單的方式,也能將生活得出色精彩,和伊萊克斯一起努力,願真正美好、有益的物品,都能被長長久久的珍惜與使用。

瞭解更多:https://experience.electrolux.com/breakthepattern/en

本文章內容由「伊萊克斯」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。