《女孩之城》小說選摘:我喜歡他,因為他不會讓我想起「我是誰」

《女孩之城》小說選摘:我喜歡他,因為他不會讓我想起「我是誰」
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

我跟吉姆在一起的時候,我可以假裝我自己,假裝我是在父親公司工作的好女孩,過往的一切不值得提起。我要做的就是依循吉姆開的頭,模仿他的行為,而我就完完全全不用想起自己,我要的就是這樣。

文:伊莉莎白・吉兒伯特(Elizabeth Gilbert)

我透過父親認識了吉姆・拉森。

吉姆是個嚴肅、令人推崇的二十七歲男人,他在父親的採礦公司工作。他是一名貨物文員,如果妳想知道這是什麼意思,那就是,他負責船貨清單、發票與訂單。他也負責發出的貨物。他數學很好,他用他的數字技能運算複雜的航路運費、倉儲成本及追蹤貨運。(安潔拉,我只是負責寫下這些字眼,但我不確定這些文字代表什麼意義。我跟吉姆・拉森交往的時候,我把這串說明背下來,這樣才能跟別人解釋他的工作。)

雖然吉姆出身清寒,但父親對他讚譽有加。父親認為吉姆是有決心的崛起年輕人,有點像是他勞工階級版本的兒子。他喜歡吉姆是以技師出身,但因為堅定與優點,立刻爬升到握有權力的位子。我的父親打算有一天讓吉姆成為整個公司的總經理,他說:「這男孩是我的會計裡表現比較好的會計,他也是我的工頭裡表現比較好的工頭。」

爸說:「吉姆・拉森不是領袖,但他是領袖希望擺在身邊的可靠人才。」

吉姆很客氣,他在還沒跟我說過話之前,就先問我爸,他能不能跟我出門約會。父親同意了。事實上,是父親告訴我,吉姆・拉森要帶我出門約會。這個時候,我甚至還不曉得吉姆・拉森是哪位。不過,這兩個男人已經瞞著我說好了,所以我也只好配合他們的計畫。

我們首度約會,吉姆帶我去附近的冰店吃聖代。他仔細看著我吃,確認我是否滿意。他關心我的滿意程度,這可不得了。不是每個人都在乎這種事。

下個週末,他開車帶我去湖邊,我們繞著湖散步,看著鴨子。

之後的那個週末,我們一起去一個小小的郡立園遊會,他買下我看了喜歡的向日葵小幅畫作。(「可以掛在妳牆上。」他說。)

我把他描述得比實際的他還無聊。

不,我沒有。

吉姆真的是很好的人,我必須這麼說。(但,安潔拉,這裡要注意,當一個女人說她的追求者是好人的時候,妳就能確定她不愛他。)吉姆真的很好。平心而論,他不只是好,他腦子裡有深層的數學智慧、正直,還會善用各種資源。他不狡猾,但他很聰明,他也符合人家所謂「美國男孩」的帥,也就是沙黃色的頭髮、藍色的雙眼、精瘦的身材。有得選的話,金髮與誠懇不會是我喜歡的男孩,不過他的臉真的沒有問題。任何女人都會覺得他帥。

救命啊!我想要好好描述他,但我對他實在沒什麼印象。

對於吉姆・拉森,我還有什麼好說的呢?他會彈五弦琴,教堂唱詩班的一員。他是兼職的人口普查員,還是義消。他什麼都會修,從紗門到赤鐵礦礦場的工業運送鐵道都難不倒他。

吉姆開著一輛別克,這輛別克有一天會換成凱迪拉克,但他得先賺到買凱迪拉克的錢,而且他要先買棟大房子給與他相依為命的媽媽住。吉姆那神聖的母親是個悲慘的寡婦,聞起來有藥膏的味道,走到哪,聖經抱到哪。她成天從窗戶裡偷看鄰居,等著他們犯錯犯罪。吉姆要我叫她「母親」,我就這麼叫了,雖然我在那女人身邊一點都不自在。

吉姆的父親已經過世多年,所以吉姆自高中起就要照顧母親。他的父親是挪威移民,與其說這位鐵匠生了這個兒子,不如說他鍛造了他,將這男孩形塑成可靠負責又得體的人。他在孩子年紀輕輕就把他打造成男人,然後父親過世了,讓兒子在十四歲時就被迫成年。

吉姆似乎喜歡我。他覺得我很好笑。他這輩子沒有接觸過多少諷刺與反話,但我的小玩笑與俏皮話都能把他逗得很樂。

交往幾個禮拜後,他開始吻我。感覺不錯,但他沒有繼續往我的身體其他部位探索。我也沒有開口。我沒有用飢渴的方式接近他,只因為我對他沒有飢渴。我現在對任何事都感覺不到飢渴。我沒有繼續發展我的胃口,彷彿我所有的熱情與衝動都鎖在某個地方的櫃子裡,很遠很遠的地方。也許在中央車站吧。我只能配合吉姆想做的一切,他想幹嘛,我都沒問題。

他很熱心,會問我在不同空間裡對不同溫度是否感到舒適。他很熱切,開始叫我「薇兒」,但他先問過能不能替我起小名。(我因此有點不太自在,因為他幫我取的小名跟我哥叫我的方式一樣,但我什麼也沒說,算是允許了。)他幫我母親修理壞掉的馬術跳欄,她很感謝他。他也幫父親移植了一些玫瑰叢。

吉姆現在每晚都會跟我家人一起打牌,這種行為不算不討喜。他的造訪的確打破了聽收音機或讀晚報的例行公事。我發現父母為了我打破了他們的社交禁忌,也就是允許員工拜訪我們家。不過,他們接待他的方式非常親切。這些夜晚總感覺溫暖、安全。

父親愈來愈喜歡他。

「那個吉姆・拉森。」他會說:「腦袋是這整個城鎮最好的。」

至於我媽,她大概希望吉姆社會地位能高一點,但妳能怎麼辦呢?我的母親沒有高攀也沒有下嫁,她就是嫁給了一個水準相當的對象,找到我父親這個男人,與她年紀、教育程度、財富、出身都相差不遠。我相信她希望我也能和她一樣,但她接受吉姆。對母親而言,接受已經算是熱情的代名詞了。

吉姆並不瀟灑,但他有他自己的浪漫。一天,我們開車到處轉的時候,他說:「有妳在我車上,我覺得我感受到大家嫉妒的目光。」

真不曉得他是什麼時候想出這種句子的,真可愛,是吧?

一轉眼,我們訂婚了。


安潔拉,我不曉得我為什麼同意嫁給吉姆・拉森。

不,才不是這樣。

我的確曉得我為什麼同意嫁給吉姆・拉森,因為我覺得自己卑鄙又邪惡,他則清清白白。我覺得也許我能用他的好名聲洗刷我的惡行。(對了,這種招數永遠不會成功,但大家還是持續嘗試。)

我在某些方面喜歡吉姆。我喜歡他,因為他不像我去年認識的任何人。他不會讓我想起紐約市,不會讓我想起鸛鳥俱樂部、哈林區,或是格林威治村煙霧瀰漫的酒吧。他不會讓我想起比利・布威爾、西莉亞・雷或愛德娜・帕克・華生。他肯定不會讓我想起安東尼・羅切拉。(唉。)最重要的是,他不會讓我想起我是誰,那個淫蕩的賤貨。

我跟吉姆在一起的時候,我可以假裝我自己,假裝我是在父親公司工作的好女孩,過往的一切不值得提起。我要做的就是依循吉姆開的頭,模仿他的行為,而我就完完全全不用想起自己,我要的就是這樣。

於是我慢慢往婚姻這條路前進,如同一輛車在碎石堆上緩緩滑離道路。


此時已經到了一九四一年的秋天。我們計畫在明年春天結婚,那時吉姆就存夠了錢,可以買房子,讓我們舒舒服服跟他媽住在一起。他已經買了一枚夠美的小訂婚戒指,但我戴上戒指的手卻看起來好陌生。

現在我們訂婚了,我們的親密接觸活動開始升溫。我們把別克停在湖邊時,他會脫掉我的上衣,用我的胸部取悅他,而且,確保每一個動作我都覺得舒適滿意。我們會一起躺在寬敞的後座,彼此磨蹭,或該說,他會磨蹭我,而我允許他動作。(我實在不敢直接蹭回去,我也的確不太想蹭回去。)

「噢,薇兒。」他會癡迷地說道:「妳是全世界最美的女孩。」

一天晚上,磨蹭磨到太火熱,他費了好大的勁才從我身邊移開,用雙手搓揉臉頰,打醒自己。

等到他能夠開口的時候,他說:「我想等到我們結婚之後再進一步。」

我躺在那裡,裙子掀到腰際,胸部暴露在涼爽的秋風裡。我感覺到他的心跳瘋狂加速,但我並沒有。

「如果我在妳還不是我妻子前奪走妳的貞操,我就永遠沒臉見妳爸了。」他說。

我倒抽一口氣。這是真實也不受束縛的反應。這口氣抽得很大聲。光是聽到「貞操」二字就讓我震驚,我根本沒想到這個!就算我可以扮演清清白白的女孩,但我根本沒想到他會真的認為我清白,但他怎麼不會這麼想呢?我曾露出什麼跡象,讓他覺得我不純潔嗎?

這是個問題,他會知道。我們結婚,他就會想要在新婚夜與我結合,然後他就會知道了。那是我們第一次發生關係的時刻,而他會知道他不是我的第一位訪客。

「怎麼了,薇兒?」他問:「怎麼了?」

下個週末,他開車帶我去湖邊,我們繞著湖散步,看著鴨子。

之後的那個週末,我們一起去一個小小的郡立園遊會,他買下我看了喜歡的向日葵小幅畫作。(「可以掛在妳牆上。」他說。)

我把他描述得比實際的他還無聊。

不,我沒有。

吉姆真的是很好的人,我必須這麼說。(但,安潔拉,這裡要注意,當一個女人說她的追求者是好人的時候,妳就能確定她不愛他。)吉姆真的很好。平心而論,他不只是好,他腦子裡有深層的數學智慧、正直,還會善用各種資源。他不狡猾,但他很聰明,他也符合人家所謂「美國男孩」的帥,也就是沙黃色的頭髮、藍色的雙眼、精瘦的身材。有得選的話,金髮與誠懇不會是我喜歡的男孩,不過他的臉真的沒有問題。任何女人都會覺得他帥。

救命啊!我想要好好描述他,但我對他實在沒什麼印象。

對於吉姆・拉森,我還有什麼好說的呢?他會彈五弦琴,教堂唱詩班的一員。他是兼職的人口普查員,還是義消。他什麼都會修,從紗門到赤鐵礦礦場的工業運送鐵道都難不倒他。

吉姆開著一輛別克,這輛別克有一天會換成凱迪拉克,但他得先賺到買凱迪拉克的錢,而且他要先買棟大房子給與他相依為命的媽媽住。吉姆那神聖的母親是個悲慘的寡婦,聞起來有藥膏的味道,走到哪,聖經抱到哪。她成天從窗戶裡偷看鄰居,等著他們犯錯犯罪。吉姆要我叫她「母親」,我就這麼叫了,雖然我在那女人身邊一點都不自在。

吉姆的父親已經過世多年,所以吉姆自高中起就要照顧母親。他的父親是挪威移民,與其說這位鐵匠生了這個兒子,不如說他鍛造了他,將這男孩形塑成可靠負責又得體的人。他在孩子年紀輕輕就把他打造成男人,然後父親過世了,讓兒子在十四歲時就被迫成年。

吉姆似乎喜歡我。他覺得我很好笑。他這輩子沒有接觸過多少諷刺與反話,但我的小玩笑與俏皮話都能把他逗得很樂。

交往幾個禮拜後,他開始吻我。感覺不錯,但他沒有繼續往我的身體其他部位探索。我也沒有開口。我沒有用飢渴的方式接近他,只因為我對他沒有飢渴。我現在對任何事都感覺不到飢渴。我沒有繼續發展我的胃口,彷彿我所有的熱情與衝動都鎖在某個地方的櫃子裡,很遠很遠的地方。也許在中央車站吧。我只能配合吉姆想做的一切,他想幹嘛,我都沒問題。

他很熱心,會問我在不同空間裡對不同溫度是否感到舒適。他很熱切,開始叫我「薇兒」,但他先問過能不能替我起小名。(我因此有點不太自在,因為他幫我取的小名跟我哥叫我的方式一樣,但我什麼也沒說,算是允許了。)他幫我母親修理壞掉的馬術跳欄,她很感謝他。他也幫父親移植了一些玫瑰叢。

吉姆現在每晚都會跟我家人一起打牌,這種行為不算不討喜。他的造訪的確打破了聽收音機或讀晚報的例行公事。我發現父母為了我打破了他們的社交禁忌,也就是允許員工拜訪我們家。不過,他們接待他的方式非常親切。這些夜晚總感覺溫暖、安全。

父親愈來愈喜歡他。

「那個吉姆・拉森。」他會說:「腦袋是這整個城鎮最好的。」

至於我媽,她大概希望吉姆社會地位能高一點,但妳能怎麼辦呢?我的母親沒有高攀也沒有下嫁,她就是嫁給了一個水準相當的對象,找到我父親這個男人,與她年紀、教育程度、財富、出身都相差不遠。我相信她希望我也能和她一樣,但她接受吉姆。對母親而言,接受已經算是熱情的代名詞了。

吉姆並不瀟灑,但他有他自己的浪漫。一天,我們開車到處轉的時候,他說:「有妳在我車上,我覺得我感受到大家嫉妒的目光。」

真不曉得他是什麼時候想出這種句子的,真可愛,是吧?

一轉眼,我們訂婚了。


安潔拉,我不曉得我為什麼同意嫁給吉姆・拉森。

不,才不是這樣。

我的確曉得我為什麼同意嫁給吉姆・拉森,因為我覺得自己卑鄙又邪惡,他則清清白白。我覺得也許我能用他的好名聲洗刷我的惡行。(對了,這種招數永遠不會成功,但大家還是持續嘗試。)

我在某些方面喜歡吉姆。我喜歡他,因為他不像我去年認識的任何人。他不會讓我想起紐約市,不會讓我想起鸛鳥俱樂部、哈林區,或是格林威治村煙霧瀰漫的酒吧。他不會讓我想起比利・布威爾、西莉亞・雷或愛德娜・帕克・華生。他肯定不會讓我想起安東尼・羅切拉。(唉。)最重要的是,他不會讓我想起我是誰,那個淫蕩的賤貨。

我跟吉姆在一起的時候,我可以假裝我自己,假裝我是在父親公司工作的好女孩,過往的一切不值得提起。我要做的就是依循吉姆開的頭,模仿他的行為,而我就完完全全不用想起自己,我要的就是這樣。

於是我慢慢往婚姻這條路前進,如同一輛車在碎石堆上緩緩滑離道路。


此時已經到了一九四一年的秋天。我們計畫在明年春天結婚,那時吉姆就存夠了錢,可以買房子,讓我們舒舒服服跟他媽住在一起。他已經買了一枚夠美的小訂婚戒指,但我戴上戒指的手卻看起來好陌生。

現在我們訂婚了,我們的親密接觸活動開始升溫。我們把別克停在湖邊時,他會脫掉我的上衣,用我的胸部取悅他,而且,確保每一個動作我都覺得舒適滿意。我們會一起躺在寬敞的後座,彼此磨蹭,或該說,他會磨蹭我,而我允許他動作。(我實在不敢直接蹭回去,我也的確不太想蹭回去。)

「噢,薇兒。」他會癡迷地說道:「妳是全世界最美的女孩。」

一天晚上,磨蹭磨到太火熱,他費了好大的勁才從我身邊移開,用雙手搓揉臉頰,打醒自己。

等到他能夠開口的時候,他說:「我想等到我們結婚之後再進一步。」

我躺在那裡,裙子掀到腰際,胸部暴露在涼爽的秋風裡。我感覺到他的心跳瘋狂加速,但我並沒有。

「如果我在妳還不是我妻子前奪走妳的貞操,我就永遠沒臉見妳爸了。」他說。

我倒抽一口氣。這是真實也不受束縛的反應。這口氣抽得很大聲。光是聽到「貞操」二字就讓我震驚,我根本沒想到這個!就算我可以扮演清清白白的女孩,但我根本沒想到他會真的認為我清白,但他怎麼不會這麼想呢?我曾露出什麼跡象,讓他覺得我不純潔嗎?

這是個問題,他會知道。我們結婚,他就會想要在新婚夜與我結合,然後他就會知道了。那是我們第一次發生關係的時刻,而他會知道他不是我的第一位訪客。

「怎麼了,薇兒?」他問:「怎麼了?」

安潔拉,那個時候,我不是會說實話的人。在任何情況下,說實話絕對不是我的第一直覺反應,特別是在高壓的情境下。我花了好多年的時間才成為誠實的人,我曉得為什麼,因為實話通常都很嚇人。一旦你在某個空間裡說實話,那個空間也許再也不一樣了呢。

儘管如此,我還是說了。

「吉姆,我不是處女了。」

我不曉得我為什麼會坦白,也許是因為我很驚慌,也許是因為我沒有聰明到可以編出合理的謊言。也許只是因為一個人在真正的自我開始展露出來之前,虛假的面具就只能戴這麼久。

他盯著我好一陣子,然後問:「妳這話是什麼意思?」

老天啊,他覺得我是什麼意思?

「吉姆,我不是處女了。」我又說了一次,彷彿問題在於他剛剛沒聽清楚一樣。

他坐直身子,望向遠方好長一段時間,整理思緒。

我靜靜地把襯衫穿好。妳可不會希望在談這種對話的時候,奶子掛在外頭。

「為什麼?」他終於開口,他的臉上因為痛苦和背叛整個嚴肅了起來。「薇兒,為什麼妳不是處女?」

這時我開始哭。

相關書摘 ▶《女孩之城》小說選摘:我願意付出一切,換得再次坐進那破爛劇場的門票

書籍介紹

本文摘錄自《女孩之城(燙金珍藏書衣)》,馬可孛羅出版

作者:伊莉莎白・吉兒伯特(Elizabeth Gilbert)
譯者:楊沐希

全球暢銷書《享受吧!一個人的旅行》、《愛瑪》作者
伊莉莎白・吉兒伯特 費時六年重磅回歸新作!

獲《出版者週刊》、《書目雜誌》、《科克斯書評》等媒體星級書評
Oprah.com、Cosmopolitan、《時代雜誌》一致讚譽,
2019年最受期待的作品!

1940年,薇薇安・莫里斯因曠課和成績不佳遭退學,她在學校無法找到歸屬,更對按部就班的人生不感興趣。失望的父母隨後將她送往曼哈頓,與姑姑佩佩同住。

那一年她19歲,在最燦爛卻也是最無知的年紀,她來到紐約,這個五光十色的華麗城市,讓女孩憧憬又嚮往的地方。和丈夫分居後的佩佩獨立經營劇院,美貌又極具裁縫天賦的薇薇安迅速融入劇團生活,認識了一群不受框架束縛的人物:帥氣迷人的男演員、美豔多情的歌舞女郎、女神級演員、少女殺手作家、嚴肅的劇院經理……。薇薇安被他們帶領進一個獨特的世界,她開始探索男人、愛情、性,挑戰那些過往不被允許、絢爛又刺激的事情。

然而,就在那個看似如常的夜晚,一個錯誤的決定,讓她捲入名利皆失的性醜聞風暴中,她的世界就此天翻地覆……

吉兒伯特耗時六年的最新力作《女孩之城》,延續了她的暢銷作《享受吧!一個人的旅行》的精神——享受人生、體驗人生、熱愛人生,深刻描寫了女性在面臨困境時的心境變化與成長。無論現實如何艱難,也要勇敢面對一切,去愛、去冒險,擁抱內心的渴望。書中充滿各具特色的人物、華麗的服飾配件,以及對性的精彩描寫,並以1940年的紐約劇院生活為背景,與二戰時期的殘酷戰時氛圍有著強烈對比,絕對是作者重回文壇的巔峰之作。

女孩之城
Photo Credit: 馬可孛羅

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航