《Citizen K》:俄國流亡大亨霍多爾科夫斯基,令人想起黎智英

《Citizen K》:俄國流亡大亨霍多爾科夫斯基,令人想起黎智英
圖片來源:《Citizen K》截圖

我們想讓你知道的是

霍多爾科夫斯基(Mikhail Khodorkovsky)曾經是俄羅斯首富,後來成為階下囚,現在被流放在倫敦——透過紀錄片導演Alex Gibney的鏡頭,觀眾看到霍氏身上這種利益與理想混雜的張力,也令人想起了黎智英。

「活到現在,我一直都對會爆炸的東西感興趣。」他回憶起小時候和父親在後花園自製火箭的往事。霍多爾科夫斯基(Mikhail Khodorkovsky)曾經是俄羅斯首富,後來成為階下囚,現在被流放在倫敦,一邊倡議俄國的民主改革,一邊提防著政治暗殺。

很多人選擇英國作為逃避獨裁政權之地,然而在普京執政以來,每隔一段時間便傳出俄國流亡者被刺殺或「被自殺」的事件。雖然霍多爾科夫斯基因為政治犯及異議者的身份而添上光環,他也是在1990年代瓜分俄國公共資產致富的七大寡頭之一;在不少俄國人眼中,他是勾結政權、為富不仁的財閥,甚至是殺人凶手。透過紀錄片導演Alex Gibney的鏡頭,觀眾看到霍氏身上這種利益與理想混雜的張力,也令我想起了黎智英:一個逐利商人,把市場原則在新聞業之上推到盡,使「狗仔隊」和「煽腥色」成為香港傳媒的常態,但他對自由市場的信念也實踐於政治改革之上,亦使他面對著陷入政治牢獄的危機。《Citizen K》透過霍多爾科夫斯基的經歷,揭示了現實與理想如何並存於一身,值得我們參考。

AP_20223290328639
Photo Credit: AP / 達志影像

這齣紀錄片側寫了蘇聯解體後,三十年以來俄國頂層的權力更迭,讓不熟悉俄羅斯當代政治史的觀眾快速地掌握了相關背景。葉利欽和普京兩代國家領袖,分別是霍多爾科夫斯基的貴人和剋星。影片前半部講述霍氏及其他寡頭財閥掘起的過程:社會主義制度崩潰,政府及人民其實都不知道資本主義的遊戲如何運作,無數本來倚靠「大鍋飯」的國民陷入了窮困。政府發行了可以換購國企股份的證券,國民卻只需要麪包;於是像霍氏這些商人便覬準機會,這邊廂低價搜購證券,那邊廂與葉利欽政府協議,以貸款財技幾下轉手,瓜分了大量國有資產。這段貪污腐化、盜賊橫行的時期,被稱為「黑幫資本主義」(Gangster Capitalism);霍氏回想那亦被稱為「狂野西部資本主義」(Wild West Capitalism)的自由放任時期,不無自豪地對來自美國的導演說,這種把公共資產轉移到私營企業的資本主義階段在美國經歷了數十年,在俄羅期則只有七年。

MV5BNmJkZjFhMDItNzZlNi00ODA5LTkwZDktMGE2
圖片來源:《Citizen K》海報

普京彷彿是《Citizen K》的第二男主角;其中一個受訪者說,普京把霍多爾科夫斯基視為可敬的對手。但高手過招毫不留情:普京上任後,不容七大財閥威脅他的政治權威,把他們打成侵吞國有財產的罪犯。因為經濟轉型期間很多國民陷入窮困,普京打擊財閥的招數獲得廣大民眾支持。像霍氏這些大亨,要麼出走,要麼被控告入獄,要麼離奇死去。另一受訪者說,其實財閥與官商勾結仍然存在,只是換了另一批聽命於普京的商人。

導演把俄羅斯在這段時期的變化視為荒誕鬧劇;他在訪問片段中加插了不少俄國電視片段,例如葉利欽時期以嘉年華歡樂風格來宣傳國企證券的官方廣告、普京在類似《歡樂滿東華》的節目唱歌,還有諷刺政治人物的木偶劇。當所有人都知道普京會一直當國家元首時,總統競選只是一台戲,被稱為「選舉劇場」,於是候選人電視辯論也鬧劇化,公然對罵、潑水;還有兩個在英國執行暗殺任務的俄國特工在閉路電視之下「斷正」,被捕後繼續說那些明知沒有人相信的謊言,令人想起香港那些從「公僕」變為「共僕」的官員的言論……這些真實而荒謬的片段,為這齣嚴肅題材的紀錄片增添了喜鬧的黑色幽默。

AP_19363514961558
Photo Credit: AP / 達志影像
葉利釗與普京。

與此對照的,是霍多爾科夫斯基的笑容。他接受訪問時,總是有一抹曖昧的微笑。有時回答完一個問題,嘴角稍稍再往上揚起一點,有一種睥睨眾生的傲氣,也彷如對導演及觀眾發出挑戰:「我是這樣說,你相信嗎?」他另一種笑,是在法庭錄像紀錄中:他在犯人欄,聽到官方的荒謬指控後——例如控告他偷了自己石油公司的石油——和律師像看猴子戲般一起恥笑。明明他才是被困在鐵籠中的人,令人不禁疑惑:他那來的自信?導演Alex Gibney對現時的霍多爾科夫斯基的取態,跟後者的微笑一樣耐人尋味。雖然紀錄片講述了財閥操控及瓜分國家財產的貪婪,但他對轉型後的霍氏卻不見得有批判性的距離,對其海外資產的來源及出國後的利益轇轕沒有探究,只集中關注其政治活動。是因為同仇敵慨?因為對民主自由的共同理念?

MV5BZmJhODk5ZDItNzdhMC00MzQzLThiNDMtMTNm
圖片來源:《Citizen K》截圖

霍多爾科夫斯基自述,他在1998年金融風暴一次大裁員後開始醒覺,自己不只是做生意,也對無數工人的生計負上責任。後來他公開批評普京,導致他入獄,打擊卻變成了磨練。他在獄中會絕食抗議,普京的鐵腕反為霍氏增添了抗爭者的光環,成為其他異議者的精神領袖。光環也使霍氏像當年的中國學運領袖王丹一樣,在西方國家的討價還價之下,獲釋再流放在外。倫敦不是政治逃難者的天堂,最少對來自俄國的人不是;從前KGB特工利特維年科被人在餐廳用放射性物質毒殺,到當年七大寡頭財閥之一的別列佐夫斯基在家離奇死亡。霍氏知道頭上懸著的一把刀一直存在,但他繼續運用個人財富和光環在「國際線」上努力。他的確對會爆炸的東西深感興趣。

相關文章:

責任編輯:Alex
核稿編輯:Alvin