說文解字「節」(上):實實在在的權力,可以握在手上的「符節」

說文解字「節」(上):實實在在的權力,可以握在手上的「符節」
Photo Credit: Gary Lee Todd @ CC BY-SA 4.0

我們想讓你知道的是

今天跟大家分享的說文解字是「節」字,太開心聊一聊就噴了一萬字。假如你居然耐心看完了,我相信你不是非常博學對事物充滿興趣,不然就是生活中真的已經沒有別的事好做了。應該不是後者對吧?

「節」字是形聲字,從竹,即聲。

節一開始的意思,指的就是竹子的竹節,也就是竹的莖幹上每隔一段固定距離就會出現的竹節。除了竹子以外,一般的木本植物在樹枝分叉處或是枝幹相接處也會有特殊突出的節的組織,因此就有所謂的「枝節」。

「枝節」這個詞後來被引申為相對於主幹,比較後端而細微的意思,因而衍生出比喻一些比較不重要的事物,稱為「細微末節」。在這裡,節被當成是植物較後端尾端的支脈連結處。

前面提到,「節」是枝幹連結處,另一方面,「目」則是指樹枝樹幹的紋理形成不自然的形狀、紋理相互糾結不順之處。

「節目」兩個字合在一起,在歷史上的意義不斷地轉變。如果今天為了伐木或是繪畫等理由,抓住了樹木枝幹的節目,就能大致掌握這棵樹的基本型態與紋理走向,因此節目兩個字,可以指的是一項事物主要的型態的大要,而演變成「綱目、項目」等等能夠幫助人們去掌握抽象事物的關鍵之處。

《禮記.學記》:「善問者如攻堅木,先其易者,後其節目,及其久也,相說以解。」孫希旦《集解》:「節目,木之堅而難攻處。」在這裡節目指的就是在伐木時必須先避開的地方,用這種方式比喻治學的方法與順序,掌握節目,就能掌握一個事物的基礎對應方法。

後來,「節目」兩個字從一個事物的基礎綱要,慢慢轉變成「在一段時間中、進行一件事情或是一個儀式的程序」。宋.陸遊《上二府論都邑札子》:「至於都邑措置,當有節目。」節目開始指的是,有一道固定的程序,這個時間要做甚麼、下一個階段要做甚麼,彼此不能倒置,時間上也有連貫關係。

因此,節目這兩個字開始變成我們現在比較熟悉而常用的意思:例如電視節目、廣播節目,或是晚會表演節目等等,也就是英文的program。

RTSWN29
Photo Credit: Reuters/達志影像

講到英文的program,這個字也相當有趣,它的意思除了是我們相當熟悉的節目以外,另外也有一個意思是「程式」。換句話說program在英文的意思既是指「程序」也是指「程式」,而兩個的共通意涵是,有一套含括許多元素的過程,元素之間的先後順序很重要,按照固定的指令就會有相應的成果,這個過程是非常強調consequential(時序性、因果關係)的。

節這個字也從植物上的枝節、竹節,轉喻成動物肢體上的部位,比如說「關節」,人體的重要關節,好比肩膀、手肘、手腕、髖關節、膝蓋、腳踝等等,也是骨骼與筋膜、肌肉的重要交會處,通常也是筋絡、穴道的重要分布處,關係著人的氣血運行、掌握行動力的關鍵。

政治上的權力象徵「符節」

節這個字在中國歷史上還有一個重要的意義,而它的形成又是一連串形的模仿至意的象徵,具象的形體至抽象的精神的轉換過程。我們要介紹的是一個在中國的行政、外交史上都非常重要的道具:符節。「符節」只能說是一個概念總稱,基本上它還能再分解成幾個概念:符、旌節、節鉞。

先說「符」,這是一個中央單位向下發布命令的象徵。符早在戰國時代已經出現,在秦漢的大一統帝國時期大致建立與固定了其規制。常見的符有幾種:通常形狀常做虎形、稱做虎符,其它也有龜形、鳥形等等,製作材料大多是銅製,有時也有竹製、玉製或是其它稀有金屬。

符的最主要功能,就是代表中央授令,而符的代表有兩種,一種是兵權、一種是授官、調官的人事權。

假設今天漢帝國設立了討北遠征軍,由天子親自下令某某將軍親自率領大軍,此時就會頒發「兵符」,這是我們今天講的「掌兵符」這個詞的來源:掌有兵符現在往往講的是抽象意義,指某某人有調兵遣將的權力,但是在古代,兵符是實實在在的實體物件,可以握在手上的。

以虎形符為例,鑄造虎符的時候就已經事先做好左右各一半,中間以榫相接合。皇上頒發兵符時,中央保留左兵符、將領手持右兵符,雙方各持一半作為兵權授與的象徵。

因此,當帝國的中央朝廷有緊急軍令,就會派遣使者持左兵符到駐地,使者為了表明軍令乃是皇帝親自授與,便須執左兵符與將領所執之右兵符相合。剛剛說過兵符左右兩半各有榫可相合,重點是,在相合的邊緣上刻有銘文,功用就好像現在公文中的騎縫章一樣,左右兵符相接合後,左右各半的銘文必須完全接合才可以證明兩造所持皆是御賜的帝國兵符。

聽起來是不是很像半個玉珮認親的故事?我們現在講的「若合符節」就是從這個典故來的。這些抽象的、象徵的故事、說法,在一千多年前都是實際的物質基礎、實際的操作演示、實際的身體勞動。

這是為什麼中文作為世界上千萬種語言文字的存在卻這麼獨特又迷人的原因之一。

shutterstock_1598463097
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

講到兵符,就不能不提一個非常精彩刺激的故事:信陵君盜符救趙。

戰國時代後期有所謂的戰國四君子,這個故事跟最有名的齊國孟嘗君以外的三個君子都有關係。

公元前260年,距離秦始皇統一六國只剩下不到40年前,秦國與趙國發生了長平之戰,秦軍坑殺趙國兵士40萬,趙國幾乎已經沒有抵抗秦的武力。前257年,秦決定整理戰場,一舉滅趙,派了大軍重重包圍趙國首都邯鄲。眼看趙國即將滅亡,趙國丞相平原君的妻子乃是魏國信陵君魏無忌的姊姊,於是平原君以姊夫的身分向信陵君拚死相託,拜託信陵君說服魏安釐王派兵解圍。

魏安釐王派了大將晉鄙率領大軍前去邯鄲解圍,但秦昭襄王聽到消息就派使者去魏國施壓,魏王擔心阻撓了勢如破竹的秦軍,下一個倒楣的就是自己,於是急下命令要大軍煞車,暫時留守鄴城靜觀其變。

一邊廂平原君等無援軍,一直派使者向信陵君哭么,說你再不說服魏王就等著給姐姐姊夫收屍了啊!信陵君魏無忌急得如熱鍋上的螞蟻,卻怎麼樣也無法說服魏王改變心意,心一橫決定以卵擊石(跟華碩無關),帶了自己的少少兵馬就決定去邯鄲跟秦國大軍拚了。

此時無忌遇到了侯嬴,侯嬴不忍一代風華信陵君就此GG,向他獻了一策。無忌過去曾有恩於魏安釐王的寵妃如姬,便向如姬討人情,請如姬利用陪侍魏王的機會盜得了兵符,然後無忌帶著兵符直接去了鄴城找晉鄙,宣稱魏王下令,後續由信陵君接掌兵符。

兩人合過兵符,確是魏王親授兵符沒錯,但此番命令太突然,晉鄙堅持必須遣使者回朝廷確認,無奈下信陵君只好命侯嬴借給他的力士朱亥擊殺晉鄙,就此奪取軍權。

無忌知道此行凶多吉少,就算成功也再不可能全身而退回魏國,所以遣返了軍士中的家中獨子或父子兄弟同在行伍中的其中一人以避免無謂犧牲。以必死的決心赴邯鄲救援。就在此時,楚國的春申君也收到了平原君的求救信,帶著楚國大軍來解圍,魏楚趙三國聯軍大敗秦軍,解了邯鄲之圍。這一仗讓趙國保住了性命,也重挫秦軍,推遲了統一六國的時間。

shutterstock_1579020454
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

前面的故事很精彩,但是,符的功能與形象當然遠大於此,我們剛剛說過,符的最重要的功能是調度兵馬,另一方面,也是調度人事,中央官員到地方上宣讀人事異動,一樣是要透過「符」的相認與象徵意義,讓地方官員確認對方身分是皇帝敕使無誤。

除了中央對地方以外,其實重重下令的機制,也少不了各式各樣的令符或是令牌,後來在宋明時期轉變成金牌(朝廷授與武官)、牙牌(朝廷授與文官),或是演變成「門符」,成為通行證。比如說傳奇、俠義小說裏面很常見到的,一般城門夜間有宵禁,但如果有守城將領的令牌則可以破例開門,就會有雞鳴狗盜之輩盜令救人之舉。另外,我們都很熟悉的秦檜假借聖令,用十二道金牌急召岳飛回京的故事,也可以發現其中「見金牌如見聖上」的這種象徵與權力意義。

前面提到,「符」的功能主要用於內政國事,是中央對地方的權力象徵,見符如見天子。相對於「符」,同樣功能是「如見天子」的「節」,使用的領域就是外交。「節」最早的形式是「節杖」,材質是以竹製作,並且也保留了竹節,因此才稱為節。節杖的末端,懸掛有以氂牛毛製成的裝飾,稱為「旌」,因此兩者也合稱為「旌節」。

關於旌節的形狀樣貌,我們印象最深的,就是漢朝中葉代表武帝出使匈奴的蘇武。作為外交官,他手持的就是節杖,也稱做旌節。後來的故事大家很清楚,就是蘇武被匈奴擄去西伯利亞勞改,在貝加爾湖牧羊,沒有養到6500隻以上就不能回來(修但幾壘!我是不是把它跟甚麼mix在一起了?有奇怪的東西混進來了!)所以蘇武只好每天唱「可愛的小羊快去曬太陽......」(?)

總之蘇武牧羊牧了20年,漢書蘇武傳記載道:「杖漢節牧羊,臥起操持,節旄盡落。」《蘇武牧羊》這首我們都很熟悉的古老民謠也提到:「歷盡難中難,節旄落盡未還」這邊講的節旄,就是節杖上面的旌,用氂牛毛製成的旄,我們因此可以了解漢節的外觀與細節。

順帶一提,「使節」的節當然也就是指出使他國所持的節杖,我們把「出使他國的外交器物」用來代稱「執行這個外交任務的人」。

符節的種類,除了剛剛提到的「符」與「旌節」之外,還有一種是「節鉞」,也稱做「斧鉞」,就是金屬製成類似斧頭型的令符,一樣是具有抽象性質代表兵權,同時也代表帝國的中央朝廷的權力實質展現。

唐代自安史之亂後,中央政府的政令貫徹能力一落千丈,在中央帝國的命令難以下達、各地叛軍又猖獗的情況下,中央政府只好將兵權下授給地方的軍事領袖,給予他們自由調度兵馬的權力,以靈活面對在安史之亂後各地湧現的盜匪與武裝集團起義。

前面講到符節就是兵權的具體代表,所以授與「節」以做為可以實質掌握地方兵權的朝廷使者,就稱為「節度使」,字面上的意思也就是:他們可以自行裁量朝廷授與的兵權,執行朝廷指派的任務——後面這句話當然是講心酸的,唐代中葉之後節度使基本上沒幾個有在鳥中央政府的,甚至很不爽中央政府就直接發動兵變殺到都城長安去的也有。

1280px-Huang_Shen_-_Su_Wu_Tending_Sheep
Photo Credit: 黃慎 @ public domain
蘇武牧羊

精神上抽象的「氣節」

扯了一大堆中國歷史中符節的使用,要談的是一樣在歷史長河中,「節」怎麼從一個外交的權力象徵事物轉變成抽象的意義。蘇武牧羊,就算節杖上的旌旄已經幾乎要掉光了,但是他始終沒有放棄,自始至終手上總是持著那根節杖,這是甚麼意思?

我們說過了,節杖就是外交儀式禮器,「如見天子」,蘇武手上的節杖,乃是漢武帝所賜,代表天子武帝本人,也代表大漢帝國。蘇武即使被擄、被強逼牧羊,也從未投降匈奴。因為手持節杖的他,就是代表大漢帝國,他投降了,就是大漢帝國降了。

所以蘇武不管受到匈奴怎樣的對待,他始終不曾拋棄手中的節杖,代表他從來不曾拋棄大漢帝國的身分,在這裡節杖從天子、國家的代表,更衍生成尊嚴與責任。蘇武做為外交官、從來沒有拋棄身為一個國家代表的尊嚴與責任。

所以我們說蘇武的「守節」,他守住的並不是一根竹子做的、氂牛毛都要掉光的竹竿;他守住的,是天子交付給他的工作與責任,他守住的是一個跟遊牧民族比起來,武力上相對較弱的農耕民族帝國的尊嚴。

相較於「守節」,甚麼是「失節」呢?失節意味著,本來應該守住的責任、價值、信仰、尊嚴,因為意志不堅、因為便宜行事,所以沒有守住而失去了。

那這樣說來,「節」到底是甚麼?

節從前面的國家、天子的代表,轉變成「擔任此一重任所需具備的特質」,在中國漫長的士大夫思想承貫體系中,這樣的「節」的精神,也就轉變成一種「君子必備的特質」(The required qualities of the gentlemen),我們也把它稱做「氣節」。(請注意,跟「節氣」還有「為之氣結」都沒有關係)

可是,具體地說,「氣節」又是甚麼呢?這個問題真的超難回答。我們只能說,張巡、許遠也好,或是史可法、文天祥也罷,他們都守住了氣節。但如果進一步追問他們具體守住了甚麼?好像又很難回答。

我們大概只能這樣說:氣是志氣、節是節操。氣是胸中所養凜然正氣、節是心中所持高尚德行。氣是秉性、節是審度。氣是熱情、節是堅持。氣是見義勇為、節是有所不為。

中國歷史上的知識分子其實是很無奈又很徬徨的。透過科舉制度,讀聖賢書被視為是求取功名報效國家的途徑,但是有人十年寒窗年年重考始終與功名無緣、有人不受當局喜歡,一次一次被貶謫還越貶越遠遠到天涯海角、也有人就算幸運進入權力中心卻發現知識分子不過就是給統治集團糟蹋汙辱而已,甚麼經世濟民的理想就暫時做罷,能夠在這混亂的官場、混沌的世間,能夠不違背自己的原則,選擇一條較不屈辱的路走下去就很了不起了。

而當人生走到必須要做選擇的時候,活下去有時候也不見得是最重要或是唯一的事,假如心中有了更重要的原則與信念必須貫徹,那就在不違背自己內心的前提下,慷慨赴義,去實踐自己所信奉的道路與真理。活著雖然不是一個人的事,但說穿了活著也就是自己的事。

蘇武選擇艱苦地活著,守護的是這個東西。信陵君原本選擇以卵擊石去跟秦軍拚了死在戰場上,守護的也是這個東西。前面故事沒講到的是,侯嬴在獻策後得知晉鄙果然因自己的計謀而被殺、魏國大軍必須開拔戰場,也為了送公子一程而自刎,守護的還是這個東西。

天地不仁,其實活在世間的萬物,活著的樣子跟死去的樣子都沒有甚麼尊嚴可言的。有些人做了選擇,他比其他人在活著的時候與死去的時候,多了一些他的堅持。他們的生命因而有了些許不同,即便天地依舊不仁。

本文經作者授權刊登,原文發表於李律臉書

責任編輯:彭振宣
核稿編輯:翁世航