《神鬼戰士》與「國家不安全研討會」:身為台灣人,你會認命嗎?

《神鬼戰士》與「國家不安全研討會」:身為台灣人,你會認命嗎?
Photo Credit: 中央社

我們想讓你知道的是

從《神鬼戰士》看回台灣政治,我不覺得臺灣人會認命。哪怕不認命的結果可能是一場戰爭,甚至在最壞情境下有機率慘敗收場。

文:洪仕翰

《神鬼戰士》的「認命論」

我永遠忘不了國際名導雷利史考特(Ridley Scott)的電影《神鬼戰士》(Gladiator)帶給我的震撼。但幾次看下來,我覺得最有意思、但也最常被人給遺忘的橋段,非開場戲莫屬。好的電影開場不只奠定全片調性,更是整部電影核心主題的「縮影」。

《神鬼戰士》的開場更神,不只一語道盡了整部故事,更替人類千百年來的歷史乃至當下台灣的處境下了註解。

MV5BMjExOTEyNDgxOV5BMl5BanBnXkFtZTcwMDU0
Photo Credit: 《神鬼戰士》劇照

這部電影的開場是這樣的,所向無敵的羅馬大軍在名將麥希穆斯率領下壓境日耳曼。面對在兵力、裝備、經驗等全方面都壓倒性勝出的羅馬軍團,日耳曼「蠻族」可謂毫無勝算。但是,當羅馬人派出使節要求投降時,日耳曼人的反應是砍下那位使節的頭,誓死抗戰到底。

目睹此景的麥希穆斯副官昆塔斯,半是困惑,半是語帶輕蔑地說了一句:「做人要認命。(People should know when they are conquered.)」英文直譯是:人被打敗時應有自覺。

麥希穆斯將軍沉吟了半晌,反問道:「你會嗎,昆塔斯?我會嗎?(Would you Quintus, Would I?)」

就是這段短短的對話,交織出全片具有悲劇色彩的核心叩問:「做人,該不該認命?」這個核心問題之後會逐一考驗電影中的所有角色。而我認為它也在考驗當今的台灣人。

《神鬼戰士》給的答案非常明確,那就是「不該」──儘管這個選項未必能帶來令人滿意的結果。事實上,緊跟在這個選項之後的往往就是橫屍遍野的悲劇。開場第一個受到考驗的是日耳曼「蠻族」,他們顯然拒絕接受被羅馬征服的命運。結果他們果然戰敗、被屠殺殆盡。在羅馬人看來,日耳曼人的抵抗彷彿只是血氣方剛的蠻勇。

另一個受到考驗的是羅馬皇太子康莫德斯。他無法接受父親奧里略不打算傳位給自己的事實,憤而弒父篡位。正是他這個拒絕認命的行徑開啟了主角麥希穆斯全片的種種苦難,更埋下自己敗亡的種子。

但沒有人比羅素克洛(Russell Crowe)飾演的主角麥希穆斯更受到這個問題考驗了。事實上,與其說是考驗,不如說是命運的酷刑折磨。他的家園被毀,摯愛的妻兒被處決示眾,自己更淪為階下囚。他屢次反抗、不想低頭、不願認命,卻一次又一次換來打擊與絕望。即便終能報仇雪恨,自己仍得命喪競技場。

MV5BMjIwMTQ3MzE1Ml5BMl5BanBnXkFtZTcwMTU0
Photo Credit: 《神鬼戰士》劇照

這為的是什麼?如果不向命運低頭、如果做人不認命的結果居然如此殘酷,那為何人們不放精明點,做出「更明智」的選擇呢?因為,認命的代價,很可能是淪為他者的奴隸。成為奴隸的人,即便可能換來一時的溫飽,卻得要落入任人宰割的境地,鎮日活在恐懼之中。這點日耳曼人懂,康莫德斯懂,麥希穆斯也懂。

但沒有人比當初提起「做人應該要認命」的昆塔斯更懂這句命題的諷刺意義。事實上,昆塔斯在片中受此問題挑戰的次數幾乎要與主角麥希穆斯一樣多。他在日耳曼戰役後就碰上了此生最難的選擇題:是要服從新皇帝康莫德斯,還是自己敬重的長官麥希穆斯?

即使明知事有蹊蹺,他仍選擇了遵循軍人的天職:服從命令。他認命了。此後,昆塔斯雖然接掌了將軍的職位,但也從此成為暴君康莫德斯的奴隸,成為自己良心的囚徒。在《神鬼戰士》的刪減片段中,昆塔斯原本有更多的戲分。這些戲份揭露了他內心的交戰,也呈現了當個沒有靈魂的魁儡、奴隸,是怎麼樣的境地。

刪減片段中,當康莫德斯得知麥希穆斯居然沒死,還敢跑到羅馬競技場來後勃然大怒。他要昆塔斯把另外兩位麥希穆斯以前的屬下抓來(也就是昆塔斯的同僚),並要在昆塔斯面前、要昆塔斯下令處決他們。康莫德斯打算以此測試昆塔斯的忠誠。

MV5BMTQ3NTM4ODcwM15BMl5BanBnXkFtZTcwNzc0
Photo Credit: 《神鬼戰士》劇照

換言之,昆塔斯再一次面對做人要不要認命的問題。而他還是認命了。昆塔斯面有難色,不斷猶疑,但最終仍是下令弓手放箭,射死自己的同僚,也射穿了自己的良知。在稍後另一段刪減片段中,我們可以看到昆塔斯單獨去見被關在大牢中的麥希穆斯,希望獲得良心的寬恕。

昆塔斯面色凝重的自我辯解:「我只是軍人,唯一要做的就是服從。」麥希穆斯回他:「我們應安於發生在自己身上的事;若是我們的本性無法承擔的事,就不會發生在自己身上。」

這是歷史上真實存在的一句話,而說這句話的人,就是有哲人王之稱、卻在《神鬼戰士》片頭被康莫德斯殺害的羅馬皇帝奧理略(Marcus Aurelius)。麥希穆斯用老皇帝的名言來提醒昆塔斯,不能忍受的就不該忍受,反過來說就是人只能忍受自己認為應該忍受的事。你如果忍受的了認命的結果,那就不該尋求寬恕。你如果真的覺得無法忍受,你的作為就應該有所改變。

2795
Photo Credit: 《神鬼戰士》劇照

昆塔斯拂袖離去。但誰都看得出來昆塔斯的內心已嚴重動搖。正是這句話,使得過去一向認命的昆塔斯,在電影最末也開始抗命了起來。他拒絕皇帝康莫德斯的求助,聽從了神鬼戰士麥希穆斯的最後遺言,釋放了奴隸,也釋放了自己。

做人要認命嗎?麥希穆斯用自己的人生,用自己的行為,回答了昆塔斯在片頭的那句話。最終感召了「認命派」的昆塔斯。人類是種天生很難認命的動物。如果人天生習於認命,那很可能當年就不會演化出各種工具,早就成了非洲草原上掠食動物的盤中飧。

這也是為何我們總能看到歷史上各式各樣的人做出各種掙扎嘗試。說是困獸之鬥也好,逆勢而為也罷,這些行為在不同的敘事裡可以被賦予不同意義。日耳曼人的抵抗在羅馬人看起來可能是徒勞的蠻勇,但在日耳曼人自己的敘事裡面,應該也可以被說成血淚抗暴故事。

這是人類的悲劇,也可以是可歌可泣的勵志故事。但總之,沒有人喜歡被打臉,也罕有人想要輕易認命,束手就擒。

Russell-Crowe-Gladiator
Photo Credit: 《神鬼戰士》劇照

從《神鬼戰士》看回台灣政治

這就讓我們回到了眼下正在台灣發生的事情。

面對美、中對抗升溫與國際關係的大局勢改變,台海當前發生戰爭的機率可說是直線升高。對於這樣的國際變局,當今蔡英文總統的民進黨政府對內訴諸「抗中保台」,對外則大體上採取「聯美制中」策略,希望藉由號召全球價值相近的自由民主國家,提高台灣國際能見度、維持台灣的事實獨立地位。

對此,前總統馬英九與前國安會秘書長蘇起等人,也在近日召開了一場「國家『不』安全研討會」,希望研擬台灣如何轉危為安的對策。

馬前總統的論述並不難懂:蔡政府揚棄「九二共識」,靠攏美國,有讓台灣捲入大國鬥爭的疑慮。而美國很有可能會把台灣當成棄子,台灣不該搞軍備競賽,不該選邊,國家領導人更該以維持和平為第一要務。蘇前秘書長的主張更是激烈:美國不會軍援台灣,台灣也無法抵抗中國入侵。就算美國干涉,美軍也有極高機率在台海戰敗。

在這樣的邏輯推導下,才有了媒體大肆報導的「首戰即終戰」結論。

對於兩造主張誰是孰非,各方評論家與媒體們都已經說了很多。我不打算斷言太多,也不想去揣測朝、野雙方意圖。我希望站在善意理解原則下,看看《神鬼戰士》中的核心主軸,能讓我們對世局有怎樣的啟發。

馬英九:錯誤的國家路線 將台灣推到戰爭邊緣
Photo Credit: 中央社

我們就假設馬前總統等人說的話為真,即美國可能放棄台灣,甚或不敵中國的近海優勢。畢竟料敵從寬總是壞不了,凡事都得做最壞打算,何況是攸關家國生死的大事。那麼然後呢?台灣就會乖乖投降、接受反正打不贏的事實嗎?某種程度上,這的確很可能是某些台灣人(姑且不論所謂武統派)心目中「比較明智」的選擇沒錯。

被「做人要認命」說服的昆塔斯,也可能存在於二十一世紀,就像上個世紀有過汪精衛、貝當(Henri Pétain)、勞合喬治(Lloyd George)等信奉曲線救國的人物。他們在歷史的眼光下未必是惡人,他們未必樂見此一選擇,更多是擔心另一選擇背後的死亡與生靈塗炭後的不得不然。

我不打算對這類人進行道德批判,因為我發現自己某些時候也會被他們給說服。或者說,有時候我實在無法百分之百肯定,自己到底能有多樂觀。有時候,我發現自己也成了昆塔斯。有時候,我會發現認命是個比較明智的選擇。

然後,我就想到《神鬼戰士》,想到他與麥希穆斯將軍的兩場對話。

我不覺得台灣人會認命。哪怕不認命的結果可能是一場戰爭,甚至在最壞情境下有機率慘敗收場。台灣人大概會抵抗,無論是作為日耳曼「蠻族」還是麥希穆斯。也許有些人會變成昆塔斯,甚或扮演更糟糕的角色,但整體來看,特別是看到香港的例子後,我實在不覺得有那麼多台灣人會乖乖認命。

cuxwrd86v3ks1381p552uld5x8r38d
Photo Credit: 中央社

這可能也是為什麼,無論馬前總統的判斷是否正確,他的這番話語都沒辦法打動多數台灣人民的原因。「嘗試而失敗,總比未曾嘗試好。 」這是英國首相張伯倫(Arthur Chamberlain)的傳記史家給張伯倫的評價。這個評價適用於台灣人民身上,恐怕也適用於馬英九身上。這可能是整件事中我最感悲劇的地方。

古希臘史家修昔底德(Thucydides)在其經典著作《伯羅奔尼撒戰爭史》中,曾經有一段著名的「米洛斯對話」。當年,坐落於愛琴海上的小島米洛斯,剛好夾在雅典對抗斯巴達的聯盟戰爭中間。米洛斯本想保持中立,但卻仍遭雅典以維護國家安全為由入侵。米洛斯人對雅典人的入侵訴諸榮譽、命運、正義,希望雅典人能知難而退。

然而,雅典人卻簡單回了一句至理名言:「強者可以為所欲為,弱者只能逆來順受。」

此話固然不假,更是國際關係理論中現實主義的真理。但每每看到這句話,我都會想到《神鬼戰士》,又想到雷利史考特透過昆塔斯與麥希穆斯兩人之口,所拋出來的人類歷史命運大哉問。

「做人要認命。」

「你會嗎,昆塔斯?我會嗎?」

馬英九出席台北東區扶輪社演講(1)
Photo Credit: 中央社

寫於最後的最後

我其實不反對馬前總統這次的研討會,我甚至非常政治不正確的認為,像這樣的主張有其必要。國人應該要為這種路線進行辯論,而非假裝開戰、乃至戰敗這種可能並不存在。我只是無奈的認為,就算馬前總統是對的,民心也不會支持他。

沒人想認命,人民或前總統都一樣。

本文經作者授權刊登,原文刊載於此

延伸閱讀

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航


Tags: