蔡詩萍:中年過後,女人盛開如鮮花,男人認命如盆栽

蔡詩萍:中年過後,女人盛開如鮮花,男人認命如盆栽
Photo Credit: 日常散步・李盈靜

我們想讓你知道的是

年輕時的青年才俊,為什麼老了會成為愛說教、自我重複,毫無生命力的熟男?蔡詩萍觀察,問題出在「看不到人生有別的可能性」。

文:陳莞欣|攝影:日常散步・李盈靜|內文圖片提供:有鹿出版

編按:男人老了,只剩下一張嘴?作家蔡詩萍觀察,同樣是中年,女人和男人的生命狀態卻有很大的差異。女人更加忠於自己,活出如鮮花綻放的人生。男人卻因為生活重心愈來愈少,視野逐漸變窄。最後變成整天講大道理、自我重複的無聊阿伯。大齡男子,有沒有不同的可能?

和作家蔡詩萍聊起中年後的生活樂趣,他說不論工作再忙,每日總會找出空檔在自家附近的山上跑步。山腰人少,特別適合放鬆獨處。尤其是清晨時分,風吹鳥鳴,偶有老鷹飛過天際。跑步不只是運動,也是他排遣壓力的重要儀式。

62歲的蔡詩萍,原是以政治評論起家的資深媒體人,其後成功轉型為電台主持人、作家。2002年,他和相差17歲的前主播林書煒結婚,兩人育有一女。18年婚姻,至今仍常在媒體上「曬恩愛」。愛情事業兩得意,讓人忍不住好奇問他,人生還有什麼煩惱需要排遣?「人到中年,悲哀呀!」他大笑說道。

中年男女大不同 女人盛開如鮮花,男人認命如盆栽

人生進入下半場,蔡詩萍觀察,男人和女人在同樣的年紀,生命狀態卻截然不同。

他畢業自台大政治系,在報社工作多年。早期台灣政治、媒體領域皆是陽勝陰衰,從業人員的社交網絡也以男性為中心。相反的,64年次、主播出身的太太,身邊則有一群定期吃飯、喝酒、聊心事的姐妹淘。兩相對照,更能感受性別的差異。

中年女人和中年男人,哪裡不一樣?蔡詩萍觀察太太的一群好友,「女人過了40歲,整個人活開來了。」正如盛開的鮮花,知道花期有限,更懂把握生命。深愛的更珍惜,不愛的則不拖磨。「我常警告中年男人要小心,太太可能差不多要跟你say goodbye了。」

至於他身邊的「阿伯們」,正好相反,大部分都很認命。反正,「這輩子不行的事就是不行,人生大概就這樣了。」蔡詩萍分析。有次他和友人聊天,朋友感歎地說,男人過了50歲,就像野狼變成溫馴的家犬。他反駁,「是盆景吧!不澆水就默默枯萎,不好看還會被移到室外。」

「台灣男人很乖。但我們的乖,是沒有生命力的乖。」蔡詩萍直言。生氣蓬勃的女人和日漸枯竭的男人在一起,身心自然是離得愈來愈遠。「很多太太自身工作不錯,和先生在一起又得不到樂趣,還要伺候對方。何必呢?」

少談憂國憂民的大事 多做讓家人有感的小事

大齡男子不敢逾矩,為什麼還是不得人心?蔡詩萍觀察,身邊的熟男們都有一種容易「閃神」的特質。平時對國家大事侃侃而談,回到家卻事事不上心。可以關心宇宙萬物,卻記不住太太說過的一句話。

「別以為盆栽不礙事,哪天你就從六樓被丟下去。」蔡詩萍半是玩笑、半是認真地說。想在婚姻裡找生路,身與心的投入不可少。為家庭付出,就從買菜、倒垃圾、去超市補貨等小事開始。更重要的是得誠心誠意,千萬不可敷衍了事。

他舉例,洗手時發現肥皂只剩薄薄一片,就可順便檢查家中的牙膏、棉花棒等日用品剩多少,別忘了去超市補貨。上菜市場買菜,除了清單上的食材,也要考慮家中每個人的飲食需求:太太愛吃貝類、青春期的女兒需要吃肉……。這些事聽起來無聊瑣碎,但若沒有人費心打點,家庭生活的品質就無以為繼。勞心耗神的情緒勞動,不該只是女性的責任。

精神層次的投入,則是時時欣賞另一半的好。蔡詩萍笑說,中年後最重要的人生哲學,就是好好伺候老婆。每年生日、紀念日要送花,就算吵架也不例外。在路上看到漂亮女生,一定握緊太太的手,說:「還不錯,但差你一點!」

老夫老妻,有必要做這些肉麻事嗎?「當然呀,不然你半夜怎麼死的都不知道。」老婆開心,家庭和諧,世界和平!

妻女要的是同理 而不是大道理

女兒,是蔡詩萍生命中另一個重要的女人。他中年得子,從小就寵女兒。但父女倆的甜蜜期,卻在女兒進入青春期後畫下句點。跟爸爸牽手?不要。爸爸抱一個?想都別想。還有更慘的,「她現在有事都只找媽媽講。」蔡詩萍苦笑說。

孩子長大了,該怎麼靠近他們?有次生日,女兒送他一張卡片,上頭寫著:「爸爸我知道你很愛我,我也愛你。感謝你每天幫我準備早餐,滿足我的每一項需求。但是請你不要講大道理,我已經長大了。」

講得太多、聽得太少,是爸爸們的另一項通病。例如,女兒向他抱怨學校的事,他就開始分析老師的用意為何。但問題是,女兒並不需要爸爸的大道理。「她只覺得老師很討厭,不用你告訴她老師怎麼想。」太太和他抱怨職場挫折時,也有類似的反應。只要他一進入「蔡老師」模式,妻女就會受不了。

他反省,女兒和媽媽更親,並不只是性別因素。愛講道理的爸爸,要學習認真傾聽。例如,他常常記不住女兒口中的朋友名稱。誰是Megan?誰是Amy?但太太就會打開女兒的IG帳號,看著照片認人。爸爸聽再多都記不得,時間一久,女兒當然懶得開口。

「我太太勸我不要對女兒說教,聽她說話要有同理心,不要立刻下定論。」蔡詩萍認為,四、五年級生的男性,成長過程中和父母相對疏離。出於補償心態,他們更關心自己的孩子。但是,親子關係的樣態會隨著孩子的年齡增長持續變動。為人父母要有調整的彈性,愛才能長久。

前些時日,他和女兒因細故冷戰,兩人好幾天不說話。但這回,爸爸不再講大道理了。有天上學途中,他主動釋出善意告訴女兒,自己不是生她的氣。「我是氣自己為什麼會變成這種爸爸,讓妳有事情沒辦法告訴我。」在那之後,女兒也有了改變。她開始願意和爸爸聊天,像是討論頭髮的捲度、近日喜歡的韓國男星。儘管都是瑣事,但親子關係的進步,已足以讓爸爸感到欣慰。

中年男人別只談政治 生命要有不同的可能性

年輕時的青年才俊,為什麼老了會成為愛說教、自我重複,毫無生命力的熟男?蔡詩萍觀察,問題出在「看不到人生有別的可能性」。他有些朋友是政論節目的常客,十幾年下來重複著同一套論調。時間一久,內容愈來愈無聊,態度則愈來愈偏執。「他們不得不,因為生活重心只剩下政治這塊了。」他感歎地說。

「我很怕自己會變成那樣。」蔡詩萍坦言。約在十多年前,他漸漸淡出政論節目,轉而閱讀更多文化、藝術領域的書籍。近期,他勤逛藝廊、擔任策展人,也針對古典文學《紅樓夢》、《金瓶梅》推出專書評論。從「政治名嘴」蔡詩萍,轉型為「文學作家」蔡詩萍,開創新的工作跑道。

2020-08-14-1597397269
Photo Credit: 有鹿出版提供
蔡詩萍近年出版了《紅樓心機》、《金瓶本色》2本專書,研究古典文學頗有心得。

此外,他從國中養成跑步習慣,中年以後更勤練馬拉松,迄今已參加了近十個全馬賽事。2020年下半年,更是一口氣報名了五場全馬,從烏來峽谷跑到綠島。跑步不僅有益身體健康,也為他帶來新的合作機會。「我相信很快就會有人找我代言骨質疏鬆營養補充品了!」他笑說。

男人老了,最怕沒興趣、沒朋友。蔡詩萍和一群愛喝酒的朋友,組成了「威士忌兄弟會」。大家輪流作東,每月舉辦一次賞酒聚會。從兩三人開始,九年來已有二十多位成員。當中有人懂紅酒、有人熟清酒。朋友喝酒長知識,也盡情抒發男人心聲。每年年底,他們還會各自向太太請假,專程飛到東京進行飲酒考察。從早喝到晚,不醉不歸!

「人生重心只有一件事,很容易就走到盡頭了。」蔡詩萍說。熱愛文學的他提出了一個有趣的比喻:絕大多數的悲劇故事都是在封閉的背景下成立。像是英國文豪莎士比亞筆下的愛情悲劇,年輕男女眼裡只有彼此。其中一方走了,另一個人也活不下去。但若女主角身邊同時有好幾個追求者,還會選擇殉情嗎?

愛情如此,人生亦是。一個人懂得愈多,看得愈開。生活重心愈多元,生命就愈開闊。人過中年,難免有失去和妥協。真正的豁達不是認命,而是知道生命有好多不同的路能走。大齡男子就算是盆栽,也要奮力開出新芽,活得生氣盎然!

本文經50+ FiftyPlus授權轉載,原文發表於此

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航