重溫「愛在三部曲」：這魔法似的三一律，讓我們始終和傑西、席琳在同一線上

文：對影成三人

詩有詩眼，文有文眼，倘若以一句台詞作為理查林克雷特（Richard Linklater）「愛在三部曲」的影眼，那麼約莫就是女主角席琳所說的：「假若世界上有魔法存在，那麼它肯定存在於『試圖理解對方所分享的事物』當中。也許最後不盡然成功，然而誰在乎呢？光是試圖理解的過程，本身就是一種魔法。」

原文：“If there's any kind of magic in this world it must be in the attempt of understanding someone sharing something. I know, it's almost impossible to succeed but who cares really? The answer must be in the attempt.”

任誰也不會相信，一部只有兩個角色，幾近沒有旁生枝節，單單藉著喋喋不休的對白推動故事發展的電影，能夠撩動全球萬千影迷心弦。尤有甚者，這一拍，就是三部曲，就是十八年。十八年的時間能夠讓一位初生嬰兒完成高中學業，能夠讓一位職場新人肩負管理責任，只是傑西與席琳始終如一。

這也是何以奧斯卡選擇讓它入圍改編劇本獎——儘管它並非改編自任何文學或電影——箇中原因在於，它立足於兩個真實得牢不可破的角色，以致於十八年前我們從中看見當下的自己，十八年後我們從中看見現在的自己。

二十三歲的傑西與席琳在歐陸列車初遇。

從愛情談及成長、從人生談及家庭，二十世代的理想抱負與困境侷限，都理直氣壯地表露出來。看來那麼不可一世，卻又讓許多錯過的人感慨緬懷。火車進站，下車與不下車，一個決定就是一輩子；破曉以前，相約與不相約，保存期限就只有一天。不留聯繫方式，一切全憑緣份。這是專屬於九零年代的戀愛限制（沒有手機、沒有網路），也是專屬於二十世代的浪漫主義。

Photo Credit: 《Before Sunrise》

三十二歲的傑西與席琳在巴黎書局重逢。

多年前他們曾經許下諾言，卻陰錯陽差沒能趕上，上車與不上車，一個決定就延挨了九年。傑西將那一夜漫談寫成小說，隨著新書巡迴簽名會來到法國，卻意外在現場與書中的女主角席琳巧遇（據後來席琳自稱，當時她是「刻意追星」到簽書會現場的）。距離飛機起飛還有幾個小時，兩人把握機會在街頭散步，從愛情談及成長，從人生談及家庭，一如九年前在維也納。只是這一次，他們不知不覺來到三十世代，理想與困境之間的權衡再也不同以往。

Photo Credit: 《before sunrise》

四十一歲的傑西與席琳在希臘小鎮相聚。

他以駐村作家的身份，與兒子、雙胞胎女兒以及妻子席琳度過夏天。相較於破曉時的天真率性、日落時的果敢坦然，「午夜時」儘管從愛情談及成長，從人生談及家庭（一如九年前，一如十八年前），卻因為時間抽長了，更突顯出話題上的、性格上的、情緒上的層次轉折。彷彿這不再只是四十世代的故事，而是一生的起伏，盡在於一天的起伏當中——維吉尼亞吳爾芙說的：一個女人的一生，只在於一天之中；而那一天，她的一生過去了。

Photo Credit: 《Before Midnight》

曾經，二十代的兩人在歐陸火車初遇；接著，三十代的兩人在巴黎書店重逢；如今，四十代的兩人在希臘小鎮相聚。三部電影都只有一個場景，發生在一天之內，結構嚴謹得全然符合亞里斯多德（Aristotle）的三一律。

然而跳脫電影內容而言，當三部電影跟著兩個角色走過三個十年，當伊森霍克（Ethan Hawke）與茱莉蝶兒（Julie Delpy）從企圖越過童星成長蛻變的尷尬期，到面臨步入中年另一段「成長蛻變」的尷尬期，在永無休止的成長中，傑西與席琳之所以真實得牢不可破，其實是一次三方互動的結果：角色成長、演員成長，而觀眾也在成長。這也許可以稱為另一種三一律。

電影裡，席琳說「魔法存在於試圖理解對方分享的過程」。兩個角色通過言語、思想、價值、人情的來回交鋒，辯證出似有若無的共識（或齟齬），而無論最終得證與否，一如臺詞所言：「光是試圖理解的過程，本身就是一種魔法。」

電影可以抽掉起承轉合，只剩一男一女的激辯爭論；電影可以沒有收場結局，只剩無聲勝有聲的軋然而止，但電影無論如何不能沒有過程，無論是角色之間的試圖理解，抑或是觀眾對於角色的試圖理解，魔法就在其間。

Photo Credit: 《Before Midnight》

電影外，伊森霍克與茱莉蝶兒從第二集開始參與劇本寫作，劇中每一個話題的互相丟接、引導或反駁，整個正反合的過程都來自於男女演員本人。他們既是編劇也是演員，更是角色。當他們決定將自身的想法投入在劇本當中的時候，何嘗不在「分享事物」？兩人共同編劇，何嘗不在「試圖理解對方」？

銀幕外，我們也許曾經因為「破曉時」的天真率性所感動，曾經因為「日落時」的果敢坦然所驅策，也正是因為當電影拉開了時間，角色不曾停止前進，而我們也不曾停止前進的緣故。

愛在三部曲所以受到文青膜拜，在於它不是櫻桃小丸子，永遠活在三年四班。我們曾經是小丸子的同班同學，現在卻足以成為小丸子的爸爸媽媽。然而這魔法似的三一律，卻讓我們始終和傑西席琳在同一線上。我總以為，任何形式的創作不是為了炫才耀博，而是為了將心比心。