太宰治《正義與微笑》推薦序:當太宰用心臟大吼——日記體小說的根本性關懷

太宰治《正義與微笑》推薦序:當太宰用心臟大吼——日記體小說的根本性關懷
1946年,在酒吧裡的太宰治|Photo Credit: 林忠彥 @Wikimedia Commons Public Domain

我們想讓你知道的是

太宰在《正義與微笑》中則是用非常生活化的口吻,將信賴的層次,以爆笑又深具可信度的方式表現出來。想要辦成一件事,要有開始,怎麼開始呢?找了一個不合拍的劇團,必須放棄,又怎麼進行下一步?

文:張亦絢

【推薦序】當太宰用心臟大吼:日記體小說的根本性關懷

日記體小說《正義與微笑》讓我大吃一驚。這部作品很少被討論,某些太宰治的年譜甚至沒提到。可是以我作為太宰治的鑽石粉(意思是比鐵還硬很多倍)的眼光來看,這本小說實在太美、太重要了;這是太宰的心臟啊——這樣搥胸頓足的呼喊,我可以持續很久。然而,除了「萬勿錯過」的這個激烈感想,我還是力求平靜,將原因娓娓道來吧。

研究文學的人應該都有過這樣的感想,覺得作者的某部作品是最「集成式」的,亦即當中含有最多作者的基本元素。有時候,這就是代表作。不過,當若干作品名氣甚大,反而會使應受關注的焦點作品較少為人知。以太宰治來說,沒有讀過《人間失格》、《斜陽》或《津輕》是完全不可想像的;可是,難道錯過《御伽草紙》、《越級申訴》或《女生徒》就可以忍受嗎?而在這個名單上,如今我要再加上《正義與微笑》作為「必讀」清單之一,這自然得好好說出個理由來。

太宰於離世一年前,即藉由丈夫與人殉情的未亡人「阿三」之口道出:「革命是為了讓人生活輕鬆才推動的,我不相信一個滿臉悲壯神情的革命者。」「輕輕地轉換心情才是真正的革命……」(〈阿三〉)——我一直覺得,這是兼具太宰信條與洞見的核心。他始終未忘情革命,而所謂「讓人生活輕鬆」並「輕輕轉換心情」,都不是敷衍馬虎之意。誰有那個能耐?要在有這能耐之前,沒有痛下工夫,根本不可能。

我原本只是把這段話,作為太宰金句牢記在心。沒想到,他曾賦予這個想法、那麼完整又精闢的作品——〈女生徒〉裡是這樣說的:「誰都不知道我們的苦惱,如果我們現在立刻變成大人的話,我們的苦惱、寂寞說不定就會變得很可笑,一切只能追憶。可是,在成為大人之前,該如何度過這段漫長討厭的時期呢?〔……〕就像出麻疹一樣。可是,也有人因麻疹而死、〔……〕如此放任不管是不對的。」

《正義與微笑》可說就是藉著十六歲男孩芹川進的日記,將「人要如何轉換心情?」與「我不會放任不管」這兩個根本性的關懷,進行全面而深入的「展演」——日記開始,少年進與〈女生徒〉中的少女一樣,都有操心自己「會變壞」的心情。然而,不同於前作只以「少女寂寞的一日」勾勒青春的憂傷、志氣與徬徨,太宰在《正義與微笑》中為少年置入了諸多非典型的成人援助者,有股「鐵了心要幫助少年走過搖晃吊橋」的味道。兩篇小說中,學校是「折騰」,不能提供飢渴盼望得到指引與提升的少男少女足夠的支撐,可說是共通點。然而,太宰在《正義與微笑》中設計了「少年想成為演員」的情節,將少年帶出學校與家庭,準確地刻畫了成長及其豁然開朗。

首先是身為哥哥對芹川進的「信賴」。這是〈越級申訴〉與〈跑吧,美洛斯〉都處理過的主題:人沒有被信賴,就會歪掉。但前述兩部作品都改寫於經典,太宰在《正義與微笑》中則是用非常生活化的口吻,將信賴的層次,以爆笑又深具可信度的方式表現出來。想要辦成一件事,要有開始,怎麼開始呢?找了一個不合拍的劇團,必須放棄,又怎麼進行下一步?

哥哥帶他拜訪人,拿介紹信,然後芹川進落入一個「話少人怪」的「齋藤老師」手中。當芹川進問,有什麼好的劇團?此師竟說,不存在這種東西。芹川進好不容易討到一個劇團名,卻是他覺得無從下手的名團,正在糾纏祕書,突然被大吼——原來「齋藤老師」藏在後面,偷偷注意他——被大吼後,芹川進就像被火燒過般,判若兩人──直到他來到劇團面前,原本看似絕不可能處理好的問答,卻爽朗地對答如流。少年最在乎的誠實、保有自我又不傷人,那些過去他絕對處理不來的問題,再也不是問題了。

哥哥與老師的信賴不同,大吼一事深有學問。河合隼雄說過,在面對青春期的危機時,大人「決一生死」卯上的態度,比什麼道理都要緊得多——不是虛張聲勢,而是發自內心的大吼——像前面提到的「輕輕」,都不能虛有其表,而是某種「得道」後,才能表現自如之物。

此外,「演員」還有它的象徵意義。書名,令少年起心動念寫日記的典故,來自馬太福音,少年將它改成「以微笑行使正義」;在常見的版本裡,說的是「禁食時不要露出禁食的苦樣,反而要有高興樣。」這已顯示了,人應當作為「為義受苦,臉露歡欣」的「演員」——愛(義)是所有演技的原因。在〈越級申訴〉裡,太宰還讓耶穌對猶大講這話,但內容改成,不要讓別人知道你寂寞,因為「每個人都會寂寞的啊」。太宰的「我」,從來不是「一成不變」,而是必須「緊盯」對其「三心兩意」都不眨眼的貴重事物,那是比文學、比任何創造之前的創造,都要「去創造之物」。

要了解太宰對此意念用情之深、用力之巧,就請來讀這本無與倫比美麗的《正義與微笑》。

作者介紹:一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品,曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》(國片優良劇本佳作)、《小道消息》、《晚間娛樂:推理不必入門書》、《看電影的慾望》,長篇小說《愛的不久時:南特 /巴黎回憶錄》 (台北國際書展大賞入圍)、《永別書:在我不在的時代》(台北國際書展大賞入圍),短篇小說集《性意思史》獲openbook年度好書獎。二〇一九起,在BIOS Monthly撰「麻煩電影一下」專欄。

書籍介紹

本文摘錄自《正義與微笑:也許世界很煩但沒關係啊,太宰治經典青春小說》,木馬文化出版

作者:太宰治(Dazai Osamu)
譯者:高詹燦

透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

啊~各位浪漫的學生!
青春似乎很快樂對吧。一群蠢蛋。

  • 無賴派作家太宰治一窺中二美少年的微憂青春
  • 國內首度中譯出版
  • 小說家張亦絢專文絕贊

如果說《人間失格》是太宰治人生崩壞的前夕,
《正義與微笑》正是太宰治拚命活過的青春。
你們活著是為了什麼?你們的理想為何?
是打算保持著愉悅的心情,盡情玩樂,順利大學畢業後,訂作新西裝,在公司裡上班,期待薪水調升,一輩子平安度日對吧。
但很遺憾,你們或許無法如願。
總會有意想不到的事發生。做好心理準備了嗎?——《正義與微笑》

剛滿十六歲的春天,芹川進,一名家道中落、瘦弱白皙的美少年決定以座右銘「以微笑行使正義!」作為開頭,寫起了日記。此時的進正準備考大學,卻對升學考試與就職備感不安,又苦惱於隱藏在內心蠢蠢欲動的夢想……

《正義與微笑》寫於一九四二年,是太宰治繼《女生徒》中少女的生活與心境變化之後,首度以日記形式描寫一名少年歷經憤怒、懷疑、苦惱,最終奮鬥達成夢想、成為一名演員的青春長篇小說。

面對理想與現實人生的巨大鴻溝,敏感且憤世嫉俗的少年進在日記中寫下對自己的失望與對世人的輕蔑。儘管如此,他仍對人與未來懷抱美好的期望,並一次次選擇相信,展開不妥協於現實的抵抗。

主人翁進不同於《人間失格》的葉藏。進和葉藏一樣會感到空虛、幻滅,也想逃避現實,甚至自殺。但是他絕望的道路前方始終有光。於是在一次又一次的失望中,少年依舊帶著微笑站起來,繼續前進。

每天都是奇蹟。不,生活中的一切都是奇蹟。
這樣的進,就是太宰治所嚮往的正義。
這也是無論身心多痛苦、無論還要經歷多少場戰役,
仍以自嘲的前行姿態,努力成為自己真理的太宰治。

今後,我要單純正直地行事。不懂的,就說不懂;不會的,就坦承不會。
若是屏棄故作姿態,人生之路似乎是意外的平坦通途。
明天,讓我們面帶微笑,與世界握手言和。

getImage
Photo Credit: 木馬文化

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


Tags: