張亦絢〈恨匱色〉：米色與白色的差別，跟黑色與白色同樣都是「差很大」

文：張亦絢

恨匱色

在諸恨之中，有些是我稱為「小恨怡情」的恨。這種恨，非關大義，不屬品德，純粹又純粹是個人事務，恨得再厲害，也不傷人傷己——別人都覺得雞毛蒜皮，只有自己特堅持。意志不能貫徹時不會致命，但「得償所恨」就會欣喜異常。

前陣子，我在看山本耀司的《製衣》，他不高調，裡面他回答別人對他的一百問，多數答案都很平順，有些甚至就簡答「是的」。但是五十四問的時候，問題是「你有自己專用的剪刀嗎？」我看到答案就笑到書都摔地上了。山本耀司的回答是：「有的。而且不讓別人碰。」——這樣把一個問題獨立出來看，感覺沒那麼強烈，但如果是像我一路讀，讀到那一題時，就像看到測謊器線線平緩，這裡波形突然爆棚——問題非關測謊，只是問到點上了，沒辦法古井無波地答。

儘管山本耀司沒用到恨字，但給人的印象不妨說就是「耀司恨別人碰他的剪刀」。這背後可能有迷信，有偏執，也可能毫無理由，就是「可是我偏偏不喜歡」。我看了深有共鳴，因為我也有很深的剪刀情結——不過，這裡要談的不是剪刀，而是另個我很在乎的東西，我稱它為「恨匱色」。

這三個字我想了很久，是從「乏味」借來的。我是經歷過一些事，才明白自己有這個毛病。最關鍵，是去了法國。不要看這裡出了印象派與野獸派，我一開始對整個環境極度不適應，不是天冷，不是食物，而是「除了樹上的葉子是例外，這裡的顏色少掉一大半」——具體的原因不確定，可是相比之下，台灣是個環境色很多樣的地方，在的時候不特別感覺，一旦離開，有了比較，落差就很明顯。我整個人痛苦得快要死掉，當然也死不了。問題並不是環境中沒顏色，或沒有這個或那個顏色，而是環境裡的顏色總數對我來說，不夠多。顏色太少。

真的難過到要病倒，只好去龐畢度中心，久久站在康丁斯基的畫前面。完全是種落難感覺。

後來有年冬天我去北方的里爾市實習。想著既然來一趟就多看看，實習沒開始就先去里爾的美術館。好巧不巧，明明是技術的課，老師第一天帶我們去的卻是美術館——這點是非常法國的，就是不信技術可以脫離了美學單獨教育。我因為前一天才整個看過，還做了筆記，所有的作品是第二次看，自然特別投入。結果我聽到一個讓我大喜過望的知識。老師說，在大腦裡，掌管顏色與光影各有部位，從作品中，我們可以看出藝術家是色彩或光影先行。

腦科學裡管視覺的分成六區，色感在書上通常寫成V2，連長一點與特別的名稱都沒有，我氣得要命。既然它是我大部份快樂的泉源，我就想像它該有如布洛卡區啦大有來頭的名稱才好。顯然我是非常不均衡地只有V2活躍，凡是在色彩上表現複雜的，我的筆記就非常詳盡，有時還加上表示「我愛」的星號——至於被歸為光影派的，筆記就冷淡，彷彿社交場合點完頭後就解散。

我的鋼琴老師最早發現，我會把色彩視為禮物分配。那時我會替我的琴譜封面繪圖與著色，老師看了就說，妳喜歡這琴譜甚於那，妳給了它許多顏色，另一本分到的顏色少多了。我受的教育是對不同作曲家都要同樣認真，然而，私下我偏心的狀況很嚴重，繪圖時我就還是「寵溺」幾個琴譜。秘密示愛，老師一下就看穿，讓我很不好意思。

有次有個朋友把米色當成白色，我再三追問「你怎麼可以讓這種事發生？」——我傷心欲絕。因為在我的感覺裡，米色與白色的差別，與黑色與白色的差別，同樣都是「差很大」。我弟弟有次提到我的某個物件，稱「妳的土耳其藍某某物」，我高興地，只差沒給他脖子上掛個夏威夷花環。

不消說，給我一本《日本傳統色名帖》或《色彩的履歷書》，我就會乖得像隻兔子。

克萊兒，《色彩的履歷書》的作者曾舉例說明，字典中有些顏色定義可說神級深奧，比如說到「青金石藍」是「一種溫和的藍色」—這樣說還行吧？接下來就有難度了「比一般哥本哈根藍再紅一點」—我想不用再繼續後面部份了，很多人看到哥本哈根藍就會卡住。不過，這本書的目標並不在精準描繪顏色，而是透過講述關於顏色製造與接受的故事，讓我們對文化的褊狹性有所警惕與了解，就比如說「裸色」或「肉色」這個詞，我們是否都以白種人的膚色為中心去使用？

《日本傳統色名帖》有一則我特別喜歡，寫的是「玉蟲色」。玉蟲是金龜子。但說玉蟲色就是金龜子綠，又不完足。這裡作者用了一則例句，「玉蟲色的契約書令人困擾」。這裡並不是「不要用綠墨水印契約書」的意思。而是「可以有莫衷一是解讀方法的契約書令人困擾」。原來在使用「玉蟲色」這個詞時，傳達的不只有甲蟲的綠，還因為金龜子綠是「會隨著不同光線折射，變綠變紫」的顏色！所以，有陣子很流行說的palimpseste——在羊皮上刮擦複寫——若讓日本人來發明，也許就會變成「玉蟲體書寫」也不一定。又有顏色主體又變化多端——光靠色票的四組數字，大概辦不到。

康丁斯基或是發明了「國際克萊因藍」的克萊因，當然都是我喜歡的人物。據說藝術家抱怨合成群青（又稱法國群青）的效果，他們不喜歡顏料中所有分子都一樣大小，在表揚好顏料時，說好的顏料有「深度，變化與視覺趣味」——不要認為他們瘋了。難道你就不曾覺得某個顏色「太平、太呆、太無趣」嗎？雖然一開始我說，匱色是顏色總量太少，但仔細想想，沒那麼單純。如何形容匱色的反面？並不是每日天女散花一疊色票從頭砸下，就能消飢解愁。讚歎或懷念一個色感經驗時，想到的是更整體的東西。色豐是質而非只是量的問題。我的色感三要是：幽微、性格、言之有物。