氣候變遷進行式：漫天黃沙土地貧瘠不是《星際效應》中的未來場景，而是我親眼在這裡見到的現在

我們的生活，跟電影有多像？Interstellar（星際效應）裡開場的場景，車子在玉米田中飛馳，空氣中的漫天黃沙，氣溫越來越高，土地再也生長不出任何作物。

來烏干達前的我會覺得，這應該又是科學家和電影導演存心恐嚇觀眾，但現在卻認為，這不是遙遠的未來、更不是科幻小說，而是真真切切的真實生活。雖然還沒像電影裡面演的那麼嚴重，但我已經親眼看到在非洲大陸，氣候如何改變、如何吞噬人們原本的生活。氣溫升高、漫天黃沙、土地再也不如以前肥沃。

氣候變遷，這個我們從小在課本裡就出現的詞，什麼節能減碳、隨手關燈、愛護地球之類的標語，台灣人大概再也熟悉不過。但大多數人對氣候變遷的印象，大概也就僅止於，今年夏天特別熱、梅雨季的雨特別大、溺水的北極熊或是吐瓦魯快被淹沒了之類的。

氣候變遷對從小生長的都市、離土地越來越遠的我們來說，只是幾秒鐘的抱怨，躲回冷氣房，繼續回到日常生活。各種數據、報導和紀錄片，更是遠在天邊。與其說是真實情況，還更像勸世良言（跟我們說冷氣開太冷、不關燈會遭天譴下地獄這樣）。氣候真的真的在改變嗎？就算氣候真的在改變，我們也無能為力啊！

直到最近幫忙World Wildlife Fund（WWF）採訪農民氣候變遷對他們生活的影響時，我才驚覺，原來Interstellar並不是無端恐嚇觀眾。受氣候變遷影響最大、最立即的受害者，並不是我們這些工業化的受益者，也未必是海平面上漲的小國島民和北極溺水的北極熊，而是在世界最幽微的角落、世世代代靠天吃飯開發中國家的農民們。

他們沒有享受工業化的果實，卻要默默的承擔工業化的惡果。

「氣候變遷對你來說最大的影響是什麼？」我問我的農民朋友。

「氣候變遷對我們的生活改變實在太多了，乾季變長、溫度升高，你看現在，在往年乾季應該快結束了，但卻連一滴雨也沒有，原本只需要走不到一公里就有水源，現在村莊很多人都需要走兩到三公里去提水。更不用說土地欠收和氣候異常造成的病蟲害。」我的農民朋友臉色凝重，無奈地說。

農民們一代一代，荷著鋤頭，赤著佈滿泥土和厚繭的腳，頂著烈日，每天每天到田裡辛勤工作。這種靠天吃飯的工作，遇到淹水旱災、各種病蟲害，也只能雙手一攤自認倒霉。好險烏干達氣候得天獨厚，並沒颱風也沒地震，土壤十分肥沃，原本的自然災害並不多。但從2000年以來，過去十幾年才一次的重大災害，現在幾乎年年上演。

原本不用施肥，一英畝的田都能生產1500多公斤的玉米，雖然IPCC（政府間氣候變化專門委員會，Intergovernmental Panel on Climate Change）的研究報告指出，預計2020年會降低至原本一半的產量，但現在許多地區有一半的收成就偷笑了。農民花大錢買肥料，施了肥，辛勤的照顧（還請牧師來祈福禱告），才勉勉強強到達以前的水準。

其實不只是氣候變遷，甚至連牲口、作物的病蟲害都比以前頻繁，重創農民原本就已經微薄收入，有許多家庭種的作物甚至不夠自己吃。受影響的不僅僅是農事，因為溫度上升，瘧疾更是比以前更加猖獗，讓年幼、抵抗力弱的小朋友暴露在危險之中。

其實瘧疾並不是很難治愈的疾病，甚至只要睡在蚊帳裡就可以預防，但交通不便的鄉村、難以到達的診所（到了醫生還不一定在）、昂貴的藥品和缺乏蚊帳，瘧疾仍然是烏干達兒童的主要殺手。

能做的不多，只能由牧師祈福，祈求風調雨順

天氣真的跟以前不一樣了，我的農民朋友們跟我這麼說，天氣變熱，雨變集中，像是今年的乾季一滴雨都沒下，兩個月了真的一滴雨也沒下（每天漫天黃沙讓我覺得這豈不是Interstellar），以前常常看到的野生猴子、鳥類變少了，反而一些掠食動物出沒於村莊，因為牠們就像人類一樣，也在找食物，也在找水源，從深山的森林下來，冒險闖進這個動物的禁地。

從山上流下的溪水不是乾涸，就是變混濁，路邊那些頭頂著黃色塑膠桶的婦女和小孩，可能剛剛才在大太陽底下走了兩三公里的路，從河邊提供一家人使用的水。雨季的時候，卻是暴雨、冰雹災難頻傳。在這裡，每兩年一次的割禮祭典都有一個名字，紀念當年發生的大事，前幾年的名字是土石流，那是個雨季的暴雨，深山裡的土石流掩埋了整個村莊，就像是小林村一樣。

有一次回家，跟一個Boda司機聊天，他說他自己一個人住在城裡，沒有家人也無家可回，因為那場土石流奪走了他所有的家人，他的父母和他的妻子都被埋在土石之下，家沒了、故鄉沒了，他只剩自己孓然一身。他輕快的說著，好像在講別人的故事，語氣跟講他今天吃什麼一樣稀鬆平常。他說，不然能怎麼辦？日子還是要照過啊，我沒有時間悲傷太久，也沒有能力怨天尤人。政府重建、保險補償，這是人們不敢奢求，也絕無可能的想像，日子還是要過，只能靠自己微薄的力量。

樹變少了，森林變少了，這是我朋友們的另一個觀察。因為醫療進步，人口急劇增加，人們因為人口壓力開墾森林，砍伐樹木蓋房子、燒柴煮飯、耕作，樹變少了，氣溫自然上升，除了是整個大環境的氣候之外，還有每個地區不同的微型氣候。

如何減輕氣候變遷的影響？我們是節能減碳、隨手關燈（雖然不曉得到底有多大的影響，尤其台灣工業用電比民生用電還多），在烏干達則是多種樹、多施肥和使用節能的爐子（這樣就不用砍樹燒柴）。種樹雖然無法改變整個世界的大趨勢，但至少能改變一個地區的微型氣候，降低溫度、增加降雨量，而且剛種的新樹因為生長較快，比老樹能吸收更多二氧化碳。