那場十字路口的自焚,燒垮了南越政府的江山

那場十字路口的自焚,燒垮了南越政府的江山
Photo Credit: 陳賽門

我們想讓你知道的是

57年前的那把烈火,燒枯了釋廣德的生命,也燒盡了南越總統吳廷琰的氣數,更讓南越政權陷入萬劫不復的火海中。

文:陳賽們

你可曾想像——在台北羅斯福路和平東路這種大馬路口,有人靜坐路中央自焚而死的情景?

57年前越戰期間的西貢市區幹道上,這一幕震懾了圍觀的人群,也震懾了全世界,撼動了南越政府領導人的地位,然後接著開啟了南越時局動盪、美軍介入越戰,越南的未來顛覆之勢一去不復返。

0510-2
Photo Credit: 陳賽門
2020年2月的胡志明市(西貢)街頭

紀錄這一幕的攝影作品被稱為《燃燒的僧侶》(The Burning Monk ),同樣是越戰期間很有名的照片之一,美聯社記者Malcolm Browne以這張照片獲得隔年的普立茲獎。

1954年法國負於越南的奠邊府戰役註定了法國在越南土地勢力的消逝,而磨刀霍霍準備接手法國的美國政府,力挺的對象即是時任內閣總長吳廷琰(Ngô Đình Diệm)。在1955年的南越公民投票中,吳廷琰壓倒性力克親法的保大帝,並在勝選後隨即成立越南共和國(南越),南北越戰正式展開。而吳廷琰的上位,也意味著美國勢力開始進入越南。

吳廷琰上位後任用諸多家族成員掌控軍警情治系統,貪腐、舞弊、裙帶關係等諸多負面評價層出不窮。美國政府出於自己所扶持的愛將關愛,初期或也是睜一隻眼閉一隻眼,但多年過去,眼見吳氏政府漸失民心、離民主共和之路日漸遙遠,美方對吳廷琰的耐心也趨於用盡。1962年「獨立宮轟炸」事件,南越兩名空軍倒戈叛變轟炸自家總統府,吳廷琰逃過一死,但美國政府及媒體的大肆批評,已經充分展露對吳廷琰的不信任感。

而那最後一根稻草,就是1963年開始爆發的「佛教徒危機」。

吳廷琰是忠誠天主教信徒,這也是他初期得到許多美方代表擁護的原因之一。但過於激進的宗教偏袒手段,讓南越境內宗教對立態勢日漸升高。1963年5月8日佛誕日當天,順化有9名平民因為抗議吳氏政府禁止懸掛佛教旗幟而慘遭槍殺。吳廷琰公然拒絕宗教平等的作為,導致佛教徒的不滿情緒急遽上升。僅僅一個月後,高僧釋廣德(Thích Quảng Đức)選擇在眾人面前自焚而亡。

當時65歲的釋廣德下定決心殉道,6月11日,他乘坐著天藍色的小轎車(那台車現在仍保留在順化市的天姥寺Chùa Thiên Mụ裡),帶領著350位佛教僧人從現在的Nguyễn Đình Chiểu路南往北遊行示威,到了Cách Mạng Tháng Tám大馬路口,隊伍停了下來。釋廣德在十字路口正中央放置的坐墊上打坐,一旁徒弟拿著五加侖的大汽油桶,把汽油淋在緊閉雙眼誦唸佛號的釋廣德身上。

然後點火,釋廣德身陷烈焰中。

引述當時在現場的另一位紐約時報記者David Halberstam(他也是後來揭發尼克森總統水門案的知名記者)所言:

我會再看多一次該場景,但一次就夠了。一個活人的身體中噴射著火焰,他的皮膚慢慢開始發泡並且起皺,他的頭被燒黑並慢慢炭化。空氣中瀰漫著人肉燃燒的氣味;我從未想過人的身體是如此易燃。在我的身後,我聽到越南民眾開始聚集起來並且小聲地哭泣。我本人被震驚到連哭都哭不出來,頭腦中一片混亂到連採訪和用筆記錄都做不到,連腦子都已經無法思考了……在他燃燒的過程中,他沒有抽動過一塊肌肉,沒有發出一點喊叫,他本人出奇地鎮靜,和他周圍哀號的民眾形成了鮮明的對比。

Thích_Quảng_Đức_self-immolation
Photo Credit:Malcolm Browne for the Associated Press
美聯社記者Malcolm Browne拍下釋廣德自焚的瞬間

這場殉道儀式其實在前一天就已有佛教界人士向外界預告這個地方「有很重要的事會發生」,但理會的人並不多,隔天只有少數記者到場守候。現場有幾個不同角度的照片記錄下這幕,但美聯社記者Malcolm Browne所拍下的那張,釋廣德雙眼緊閉、表情安詳堅毅,右半身尚安好、但左半身已被火焰吞噬。這張照片登上各種媒體版面,成為這起事件帶給世人最震撼的代表印象。

當時的美國總統甘迺迪看到新聞照片時難忍驚訝,事後表示「歷史上從未有一張照片像這那樣讓全世界激動」。

釋廣德的遺言這樣說:

在我閉上雙眼去見佛祖之前,我懇求總統吳先生能以一顆同情心去對待人民並履行許下的宗教平等諾言,以長久地保持國力。我已經呼籲各宗教人士及廣大佛教徒,在必要時為保護佛教而犧牲。

但,事與願違。總統吳廷琰在當晚發表演說,雖然表示會重新考慮與佛教徒的訴求進行協商,但卻也稱這起事件是「極端主義者」所導致的。總統胞弟吳廷瑈(Ngô Ðình Nhu)的夫人陳麗春(Trần Lệ Xuân)甚至火上添油地公開稱她要為看到另一齣「和尚BBQ秀」拍手鼓掌(…clap hands at seeing another monk barbecue show);吳廷瑈也戲謔地說「如果佛教徒想要另一次烤肉,我倒很樂意提供汽油」。吳氏政府其後更聲稱釋廣德的死因是因為自焚前吸毒所致。

種種不可思議的脫序言論,導致更多不滿的佛教徒前仆後繼地追隨釋廣德遺言,那之後四個月期間,又有五名佛教徒同樣自焚身亡。而吳氏政府並不打算對佛教徒善罷甘休,8月21日午夜,吳廷瑈指揮特種部隊在南越各地查抄佛寺,企圖搶走釋廣德的骨灰與聖心(焦黑的心臟組織),光在西貢最大的舍利寺就有數百名佛教徒遭殺害。

自此,原本敦促吳廷琰與佛教界和談的美國政府終於忍不下去,8月24日美國國務院發了著名的「243號電報」給美國駐南越大使,明確表達美國不再支持吳氏政權。電報裡說:

美國政府無法容忍這種讓吳廷瑈取得大權的局勢,必須給吳廷琰一個機會,讓他撤換吳廷瑈及其黨羽,並以軍界和政界可任用的最佳人選取代之。若你運用各種方法,而吳廷琰依然故我、拒絕撤換吳廷瑈的話,那我們將面對吳廷琰自身不保的可能性。

電報裡明確暗示如果南越政府發生政變,美國政府將會採默許而不插手的態度。該年11月1日,南越軍官發動政變,隔日,躲藏在五郡知名聖方濟各沙勿略教堂(Nhà thờ Thánh Phanxicô Xaviê)的吳氏兄弟被捕,隨即遭到殺害。自此,南越政權進入動盪時期,政變頻傳,無強人領導之下,政局再沒有平歇穩定過。而美國在1965年正式升級對越戰的介入程度,意圖掌控在越戰的主導權。南越政府淪為美國行動的附庸,越戰正式進入另一個紀元。

因為對天主教的虔誠得到美方的信任就任大位;因為對天主教的狂熱而葬送政治生涯與性命。多麼諷刺。


猜你喜歡


「大宅豐鼎」改寫豐原天際線,成就絕無僅有超越之作

「大宅豐鼎」改寫豐原天際線,成就絕無僅有超越之作
Photo Credit:富宇大宅豐鼎

我們想讓你知道的是

曾在台中七期推出「東方之冠」代表作的富宇建設,選中緊鄰豐原火車站的蛋黃區,欲以七期豪宅頂級規格鑄造「大宅豐鼎」,由於基地面積廣達2010坪,又規劃拔地而起三座28層豐原最高樓,甫曝光即成為詢問度與討論度飆高的熱門建案。

車水馬龍的圓環北路與豐勢路口一側,挑高兩層樓的晶瑩落地窗外觀,已然烘托出「大宅豐鼎」接待會館的非凡氣勢,沿著曲形結構踏進入口中庭,兩株聳天的原生鳳凰木,不僅營造清新脫俗的迎賓格調,還喻意著引領豐原興盛的木業發展脈絡,令人留下深刻印象; 至於跳脫制式框架的會館內部,規劃了洽談區、吧台與宴會廳等豐富設施,皆在流線型木質天花板的層疊延展下,釋放了空間尺度視覺張力,顯得更加經典雋永,一如富宇建設賦予「大宅豐鼎」的臻於完美價值,經得起時間考驗。

_MG_0348
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
「大宅豐鼎」接待會館入口中庭,特地保留兩棵聳天鳳凰木,既喻意豐原的山城木業歷史脈絡,也宣告豐原將迎來首棟摩天住宅。
_MG_0336
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
挑高兩層樓的「大宅豐鼎」接待會館,在曲型木質天花板層疊延展下釋放尺度張力,更顯氣派尊貴。

圓環路內市區稀缺地段,抗跌增值潛力備受矚目

「大宅豐鼎」基地位在圓環路內核心地帶,還被12公尺寬的文化街、愛國街、直興街以及向陽路173巷所環抱,坐擁四面臨路完整街廓,早已具備正市區的抗跌增值及高稀缺性等優勢,而且步行2至5分鐘就能抵達生活機能完備的向陽商圈或豐原火車站,就連前往廟東、SOGO百貨雙商圈的車程也僅需10分鐘,以及火車站旁的豐原轉運中心預計9月上旬啟用,屆時除了有國道、市區客運轉運功能,更結合大型商場、iBike及計程車招呼站等便民設施,有益於活絡區域發展,為豐原市區帶來嶄新氣象。

此外,堪稱大台中環狀快速公路網最後一哩路的國道四號豐原潭子段,年底正式通車後透過豐原、潭子兩條連絡道,就能無縫銜接台74線快速公路,估計豐原往返台中屯區可比現今節省約20分鐘,等於把大台中都心與副都心生活圈緊緊牽繫在一起,形塑出無限發展可能性,所以如此一塊堪比台中七期的鑽石級寶地,讓富宇建設展現雄心壯志,冀求打造「豐原七期」傳奇,不只讓豐原驚艷,還要讓豐原為傲。

23豐原轉運中心
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
「大宅豐鼎」坐落在豐原市中心,距離火車站與轉運站僅2至5分鐘,屬於交通及生活機能便利地段。
02太平洋百貨商圈
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
圓環路內都是豐原市區精華地帶,從「大宅豐鼎」開車到SOGO商圈與廟東夜市都只要10分鐘。

豐原唯一摩天地標,享受前所未見層峰生活視野

「大宅豐鼎」被定位為豐原市中心的超越之作,富宇建設號召多位設計名師傾力擘劃,集奢華、氣度與風格大成於一身,包括三座28層摩天大樓將以品字型排列,不僅確保戶戶邊間擁有良好通風採光,舉凡外觀立面、燈光設計、園藝公設與高空Lounge Bar,也都致力兼顧極致工藝美學與獨特機能價值,希望演繹出豪宅該有的大器典雅,好與113公尺高聳挺拔的摩天地標名實相符,讓住戶回到家就能享受極盡講究與永久棟距的感官震撼,一邊品味層峰生活,一邊飽覽無垠景緻。

「大宅豐鼎」總共規劃380戶,涵蓋37坪標準三房、41坪大三房、43坪標準四房、50坪大四房等四種房型,可以滿足首購或換屋不同置產需求。以往不少事業有成的在地實業家、企業主與科技新貴,總會感慨豐原沒有一棟具有國際視野的住宅建築,如今終於不必羡慕台北或台中,能夠衣錦榮歸落籍市中心,或撫慰打拼事業的辛勞,或當成榮耀家族的象徵,畢竟豐原最高豪宅的殊榮,比起台中七期有過之而無不及,足以當成獨一無二的傳家寶。

交通與產業雙加持,豐原市中心指標建案上看5字頭

尤其時值豐原正在持續蛻變進化,像是機械產業鏈上中下游完整的豐洲科技工業園區,將進一步升級為智慧機械園區,再與中科后里園區相輔相成,串聯成高科技產業廊帶,未來有望超車中科與台中工業區,大舉吸引外商投資與科技人才,同時豐富專案二期園區會以「前店後廠」模式,推動運動與創新產業落地,勢必替本來就相當活絡的豐原經濟發展,扎穩未來長遠的競爭優勢。

有了地段、交通、產業助攻,豐原市區房市增值潛力無法擋,直接受惠於就業人口紅利帶動的購屋需求,目前市場預估「大宅豐鼎」在以七期DNA打造豐原地標的願景下,房價可望站上5字頭,預見將成為層峰菁英鎖定入主的優先標的。

13豐洲工業區
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
豐洲科技工業園區將升級為智慧機械園區,可望與中科后里園區串聯成高科技產業聚落,吸引更多投資與人才,替豐原房市再添柴火。
16后科園區
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
隨著國道四號豐原潭子段即將通車,加上多家科技大廠搶進中科后里園區設廠,在交通與產業雙助攻下,豐原房價繼續水漲船高。

猜你喜歡