《解讀攝影大師》：卡提耶布列松是學畫出身的，而且不曾和這項訓練斷絕關係

文：伊恩．傑佛瑞（Ian Jeffrey）

亨利．卡提耶布列松（HENRI CARTIER-BRESSON,1908–2004）

他的名字可以和現代主義攝影畫上等號。卡提耶布列松對繪畫有興趣，曾在1927–28 年間跟隨羅特（André Lhote）學習。大約在同一時間，他也開始拍照。他的第一趟攝影之旅，是1931年的東歐，同一年年底，他又去了象牙海岸，1932年返回法國。他在馬賽買了一台萊卡，之後就用萊卡拍照。

1933年，他和童年友伴蒙狄亞克（André Pieyre de Mandiargues）連袂造訪義大利。他在西班牙拍攝的照片，有些刊登在 1933年11月號 的《VU》雜誌上，內容是關於當時的選舉和社會失序。1933年10月，他在紐約的李維（Julien Levy）藝廊舉辦首次展覽。他是1927年在巴黎的一場派對中結識李維，並一直和他保持聯絡。

墨西哥．1934

這名男子也許在睡覺或休息；也可能是喝醉了。在他神志正常時，他肯定是個小心謹慎之人，因為他同時繫了一條堅固皮帶和兩根吊帶。旁邊大門口有個人正看著他。人行道凹凸不平，用碎石板拼成，中間畫了一條分隔線。

Photo Credit: 原點提供

普拉多大道（Alleé du Prado）．馬賽． 1932

他走在這名男子後面，突然間，男子轉過身。這張照片收錄在他1952年的名作：《決定性瞬間》（Images à la Sauvette），編號27。照片中的兩排冬樹製造出鋸齒狀圖案，而且分列於道路兩側，暗示它們代表了該名男子的心理狀態。男子身著斗篷頭戴帽子，抵擋濕冷天候，給人不祥的印象。

Photo Credit: 原點提供

超現實主義者欣賞歇斯底里、狂喜和夢境。1928年的《超現實主義革命》（La Révolution Surréaliste）雜誌，以一篇專文讓人注意到該年是歇斯底里一詞出現五十週年。卡提耶布列松這兩張照片，都是為了呈現人物的心智狀態。

馬賽那名男子所在的空間分裂成幾個部分：有些明白平坦，有些紆曲難解，一如腦部圖案。墨西哥沉睡者把頭倚放在長方形牆面和碎裂人行道之間：介於騷亂和清醒之間。心智狀態是攝影的一大挑戰，因為攝影是一種自然主義媒體。

1920年代後期的現代主義攝影師喜歡拍攝一些圖解式照片，例如機器零件、鋼琴琴鍵，以及如同上面所示的街道圖。他們甚至會採取如同《普拉多大道》之類的透視法。卡提耶布列松的創新之處在於，將這類背景與人物結合起來，暗示兩者之間具有某種意義連結。

這類自足完備的照片對編輯用途不大，他們偏愛短暫不連續的場景，比較方便為文字配圖。例如這兩張結構性照片（Structured picture），肯定是某項個人計畫的一部分，或是針對某本想像中的特定書籍拍攝。組織感強烈的照片之所以受人質疑，也有可能是因為這類照片凸顯出攝影師本身就是編輯，也就是說，攝影師並非發現意義之人而是強加意義之人。不過這類照片正是卡提耶布列松早期作品的特色。

1932至1934年間，他分別去了義大利、西班牙和摩洛哥，旅行空檔留在法國。1934年，他啟程航向墨西哥，執行巴黎人類學博物館（Trocadéro Museum）委託的法國地理任務。這項任務因為缺乏現金而失敗，但卡提耶布列松還是在墨西哥市停留了一年，與他同行的夥伴還包括哈林區詩人休斯（Langston Hughes）以及墨西哥畫家阿吉雷（Ignacio Aguirre）。

1930年代初，人們的確期待攝影師四處旅行，為新畫刊提供報導，但很少會在一個地方待上一年。不過，墨西哥市是個充滿吸引力的地方，1934年，史川德也曾在那裡為政府工作。韋斯頓在那裡待到1927 年，布拉沃更是一直住在墨西哥市。

1935年 3 月，卡提耶布列松和布拉沃連袂在美術宮（Palacio de Bellas Artes）舉辦展覽。4月，與艾凡斯（Walker Evans）一同參與紐約李維藝廊的「紀實與反圖像攝影展」（Documentary & Anti-Graphic Photographs）。李維表示，卡提耶布列松的照片「腐敗」，而他對攝影的想法「無禮而粗野」。李維指出，卡提耶布列松的藝術理論無法吸引他，因為他是個「正直謙遜」之人。

慕西亞（Murcia）．西班牙．1934

Photo Credit: 原點提供

這張照片出現在李維的「紀實與反圖像攝影展」，內容是1934年6月11日的樂透告示板和一名路人。

卡提耶布列松早期的照片經常上演進退兩難的情境。例如那塊樂透告示板在欄目與數列中安排了豐富選項，看起來像是某種天命運作圖。耶爾的那組樓梯則是彎扭而下，連結馬路，疾駛而過的單車騎士遵行著標示清楚的道路前行。

這兩張照片很容易被解讀成和人生道路有關的寓言，過程中有許多彎折迴旋，但單車騎士則代表著可以順利前行。早在 1932 年，卡提耶布列松就體認到生命的起起伏伏，因為他曾在非洲得了重病。而攝影本身也極為仰賴好運，仰賴你能在正確的時間來到正確的地點。

但更重要的是，1930 年代初的藝術，是在哲學的環境中進行。卡提耶布列松未來將會知道，他在西班牙拍的新聞攝影，例如擁擠的場景、典型的公民，以及瞬間的風景，評價都不高。其他的非新聞照片，則像是為了彌補前者的平庸，卻成為他今日得享大名的憑藉。