《日本沉沒》50年間災難思考:人類如何重新看待地球,細膩擺脫希望?

《日本沉沒》50年間災難思考:人類如何重新看待地球,細膩擺脫希望?
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

從原著到2020年的新版本,湯淺政明揭示著,人類的行為大幅度改變生活世界,而這樣的改變,又轉過頭來成為限制人類行為的條件。在湯淺政明明快流動的環境液化場景裡,唯有人們承認自己對他人、對生態的依賴,重新看待地球,細膩地擺脫希望,才能有幸地重生。

2020年,我們最不缺乏的就是「災難」,每日看見巨量的災難影像,從武漢肺炎的擴散,到長江三峽大壩的瀕臨崩潰,再到貝魯特大爆炸、韓國豪雨氾濫。就像蘇珊・桑塔格(Susan Sontag)(2003)的《旁觀他人之痛苦》裡寫著:「攝影的時代對現實提出了一些新要求。一方面,真實事物本身可能不夠嚇人,需要強化其效果,或以更令人信服的方式重演」。我們大部分時候僅能以觀看媒體再現的方式,認識自身與災難的關係,建構災難的意義。也就是說,災難在媒介上的事件化,反映社會對災難的理解機制與詮釋角度,也透露出人類表層與深層的集體焦慮與精神世界。

Netflix平台於7月播出的《日本沉沒2020》,該劇因與時事呼應,造成大眾的關注與討論。若將其和作者小松左京在1973年出版的戰後科幻小說《日本沉沒》,與同年由森谷司郎執導的電影版,以及2006年樋口真嗣導演的現代版,串聯成一個系列性的症狀式閱讀,便可以理解這50年間災難思考的變容。同時,也可以回答近日友人給我提出的疑問:「為什麼《派遣女王2》(ハケンの品格)裡頭一直提到日本沉沒啊?」

日本沉沒論

日本沉沒是日本社會恆常存在的一種文化心靈或社會心態。以關鍵字「日本沈没」在Google上搜尋,除了對《日本沉沒》的討論外,也有許多談論日本滅國的資料。如果你近年曾赴日旅行,必定能感受到人口高齡化、少子化與地方消滅的現況。無人搭乘的電車小站,或是幾近廢棄的山村,都是當代日本令人擔憂的滅國現象。

事實上,日本人自古就擔心自己的土地並不是這麼適合居住。承接梅棹忠夫「文明生態史觀」的竹村公太郎(2005)從地理的角度觀看日本列島,列島的地質、多樣的氣候、頻繁的地震,形成了一個災害多發的國度。災難事件的體驗,在他們的文化心靈上刻劃著「大量死亡」的事件經驗。小松左京亦提到一種「災難文化」,它讓這裡的人們生活在戰戰兢兢中,對世事無常心生崇敬與審美。

2020-08-27_06_36_07_1
Photo Credit: 李長潔攝影、提供
東日本大地震的海嘯在鹽釜地區的高度標示

日本的兩種「沉沒」方式

如果你最近有追新檔日劇,可能會想要問,為甚麼在《派遣女王2》裡,篠原涼子所飾演的大前春子,要一直拿著小松左京的這本小說,並且說道:「再這樣下去,日本就沉沒了」(このままでは、日本は沈没する)。這句話台灣的觀眾們聽起來可能會感到錯愕。但事實上,《日本沉沒》原著的發行與翻拍,正逢日本戰後經濟高度成長末期(1954-1970),該書作為日本不安的社會氣氛之具體化呈現,在《派遣女王2》批判日本當代產業環境的劇情中,春子不時地提及與提醒也並非毫無理由。而此引用也正好表現出小松左京的「日本沉沒論」。

第一種日本沉沒:國族的政治與經濟的沉沒

2006年版《日本沉沒》電影推出時,小松左京自敘,在自己為數眾多的作品中,《日本沉沒》最為暢銷,這部作品對日本社會產生巨大的影響。他將地質學、地震學、火山學、行星科學、潛水工程學、社會工程學、政治學、文化人類學、民俗學等當時最新穎的知識編織到小說中,充滿厚度的科學解說與政治操作,將該小說經營成某種地政學式的再現。

1973年的《日本沉沒》指涉的是日本高度經濟成長的變形,以日本萬國博覽會為頂峰的增長時期,雖然產業景氣蓬勃發展,但伴隨而來的陰暗面,是各種公害大量出現,像是空氣污染、水質破壞、環境的破壞,進而產生其他人類健康的公衛問題,例如知名的水俣病。從日本高度經濟成長的脈絡去理解「沉沒」,小松左京的「沉沒」是直接意味著日本帝國幻想的破滅與面臨國際經濟困境時的掙扎,例如原著與電影中的探測潛水艇「蛟龍」,可以聯想到大日本帝國海軍航空母艦,帶著對於日本現代國家發展的反思,甚至企圖回歸到國族傳統之中(鳥羽耕史,2010)。

1973年的小說到2006年的電影間,日本的沉沒論以不同形式展開。像是1973年筒井康隆的短篇小說《日本以外全部沉沒》(筒井康隆,2016),或是橫田順彌提出的「絕体絕命」概念(鳥羽耕,2010)。創作者們用各種腦洞大開的形式,體現了日本人從戰後經濟發展一路到阪神淡路大地震,內心裡複雜國族沉沒情結。

2020-08-11_11_19_09_1
Photo Credit: 李長潔攝影、提供
圖書館裡的《日本沉沒》中譯本

第二種日本沉沒:全球的政治與生活的沉沒

第一種日本沉沒,是一種地政學式的象徵,用國土治理的角度,據以由上而下地專家政治觀點,質問當時經濟高速發展的日本:如果失去日本列島塊國土,那日本國家是什麼?日本人是什麼?小松左京的《日本沉沒》帶著民族國家(nation state)情懷,回應了國際政經開始連結與動盪的全球化社會初期。那麼,2020年的第二種日本沉沒,則確確實實地將我們推入全球一體的反思生活中。

《日本沉沒2020》明顯受到2011年東日本大地震的影響,更加聚焦於自然體系帶給人們的直接影響,並考量到全球化的作用。導演湯淺政明在本作中招喚著蔓延日本的地震恐懼,不以「神的視野」詮釋沉沒的恐怖,而是透過一個家族在災難中的不安與偏安,演練著人們該如何沉沒後的世界裡生存著。我認為,湯淺政明有意識地選擇面對並修正小松左京的民族國家論,與其不小心洩漏出來的男性中心主義。湯淺政明的批判不僅僅是因為時代的變換,而是思想性上的轉型,主要表現出全球社會與多元文化主義的未來藍圖。

全球家庭(world family)(Beck & Beck, 2013)的角色設定,讓女主角武藤步身處於多元文化折衝的家庭關係中,這個家庭同時存有多種國族、語言、生活方式與流行次文化。除此之外,冒險中的夥伴還有跨國Youtuber凱特,還在南斯拉夫內戰中失去國家與親人的丹尼爾。這些為人詬病為「政治正確」的人物形象,其實象徵著某種精神共同體的建立。

另一個值得令人思考的觀點是,湯淺政明的《日本沉沒2020》強化了蓋婭的形象。法國人類家布魯諾・拉圖(Bruno Latour)(2015)在《面對蓋婭》中重新解釋了James Lovelock打造的「蓋婭」(Gaea),他試圖說服人類們,面對大地女神,我們必須擁有新的環境政體。《日本沉沒2020》劇中幾乎每一集都有角色在適應環境變劣、災難頻臨的過程中死亡。他們在自然生態環境中感到驚奇,也收穫滿足,像是主角的父親獵取山豬肉烤食,或是主角姊弟倆在大海上漂流時,驚訝地海鷗的肚裡取出小魚果腹。

第九話裡令觀眾尷尬的、突如其來的饒舌橋段,應該是該作品對小松左京的批判,其呼應著拉圖的蓋婭觀點:「地球上本來就沒有什麼劃界,這裡就是我的地球」。從原著到2020年的新版本,湯淺政明揭示著,人類的行為大幅度改變生活世界,而這樣的改變,又轉過頭來成為限制人類行為的條件。在湯淺政明明快流動的環境液化場景裡,唯有人們承認自己對他人、對生態的依賴,重新看待地球,細膩地擺脫希望,才能有幸地重生。

重新看待地球,細膩擺脫希望

台大地理環境資源學系教授洪廣冀,在《面對蓋婭》中譯版的推薦序文裡,談到人類世(Anthropocene)的憂鬱與療癒,他幽默地將拉圖的《面對蓋婭》比做漫威電影《終局之戰》(Avengers: Endgame, 2019),他認為毫無彩蛋的「終局之戰」,企圖讓觀眾不要再談希望,而是去探索一種「細膩地擺脫希望的方式」:我們需要認識到自己的行動是如何慢慢地影響著互相作用的生活世界。湯淺政明在作品中將日本推入各種全球化(globalizations),人類世汲汲營營所建立起來的巴別塔,最終還是如動畫中聖光市的高塔,四散成碎片。回顧2020年的環境變劣、疾病流通、種族衝突、民粹主義、經濟崩潰、管制緊縮,你是否也想要小心翼翼地重新開機?

湯淺政明在作品尾聲給出一個替代方案——數位媒介匯流融通、全球體育競賽、次文化興盛、災難的展演與紀念、新能源的大量應用,新的社會型態即將出現。《日本沉沒》從七零年代對自由的追求,轉向兩千年後對依賴的承認,湯淺政明將人類深嵌在多元流變、生生不息的生活之流中,同時積極又消極的生存著,於是,他們開始揚棄人類中心主義、種族中心主義,學會在他者的世界中成為一個與眾不同的自己。

參考文獻

  1. Beck, U., & Beck-Gernsheim, E. (2013) Distant love. John Wiley & Sons.
  2. Harvey, D., & Harvey, F. D. (2000). Spaces of hope. Univ of California Press.
  3. Latour, B. (2015) Face à Gaïa: huit conférences sur le nouveau régime climatique. La découverte.
  4. Sontag, S. (2003) Regarding the Pain of Others. London: Hamilton.
  5. 竹村公太郎(2007)。土地の文明—地形とデータで日本の都市の謎を解く。自然災害科学,25(4),466-469。
  6. 鳥羽耕史(2010)。小松左京『日本沈没』とその波紋:高度成長の終焉から「J 回帰」まで。日本文学,59(11),14-26。
  7. 筒井康隆(2016)。特別インタビュー作家はもっと危険で,無責任でいい (特集 日本以外全部沈没)。新潮,45,35(1),68-76。

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航