《日本沉沒》50年間災難思考：人類如何重新看待地球，細膩擺脫希望？

2020年，我們最不缺乏的就是「災難」，每日看見巨量的災難影像，從武漢肺炎的擴散，到長江三峽大壩的瀕臨崩潰，再到貝魯特大爆炸、韓國豪雨氾濫。就像蘇珊・桑塔格（Susan Sontag）（2003）的《旁觀他人之痛苦》裡寫著：「攝影的時代對現實提出了一些新要求。一方面，真實事物本身可能不夠嚇人，需要強化其效果，或以更令人信服的方式重演」。我們大部分時候僅能以觀看媒體再現的方式，認識自身與災難的關係，建構災難的意義。也就是說，災難在媒介上的事件化，反映社會對災難的理解機制與詮釋角度，也透露出人類表層與深層的集體焦慮與精神世界。

Netflix平台於7月播出的《日本沉沒2020》，該劇因與時事呼應，造成大眾的關注與討論。若將其和作者小松左京在1973年出版的戰後科幻小說《日本沉沒》，與同年由森谷司郎執導的電影版，以及2006年樋口真嗣導演的現代版，串聯成一個系列性的症狀式閱讀，便可以理解這50年間災難思考的變容。同時，也可以回答近日友人給我提出的疑問：「為什麼《派遣女王2》（ハケンの品格）裡頭一直提到日本沉沒啊？」

日本沉沒論

日本沉沒是日本社會恆常存在的一種文化心靈或社會心態。以關鍵字「日本沈没」在Google上搜尋，除了對《日本沉沒》的討論外，也有許多談論日本滅國的資料。如果你近年曾赴日旅行，必定能感受到人口高齡化、少子化與地方消滅的現況。無人搭乘的電車小站，或是幾近廢棄的山村，都是當代日本令人擔憂的滅國現象。

事實上，日本人自古就擔心自己的土地並不是這麼適合居住。承接梅棹忠夫「文明生態史觀」的竹村公太郎（2005）從地理的角度觀看日本列島，列島的地質、多樣的氣候、頻繁的地震，形成了一個災害多發的國度。災難事件的體驗，在他們的文化心靈上刻劃著「大量死亡」的事件經驗。小松左京亦提到一種「災難文化」，它讓這裡的人們生活在戰戰兢兢中，對世事無常心生崇敬與審美。

Photo Credit: 李長潔攝影、提供

日本的兩種「沉沒」方式

如果你最近有追新檔日劇，可能會想要問，為甚麼在《派遣女王2》裡，篠原涼子所飾演的大前春子，要一直拿著小松左京的這本小說，並且說道：「再這樣下去，日本就沉沒了」（このままでは、日本は沈没する）。這句話台灣的觀眾們聽起來可能會感到錯愕。但事實上，《日本沉沒》原著的發行與翻拍，正逢日本戰後經濟高度成長末期（1954-1970），該書作為日本不安的社會氣氛之具體化呈現，在《派遣女王2》批判日本當代產業環境的劇情中，春子不時地提及與提醒也並非毫無理由。而此引用也正好表現出小松左京的「日本沉沒論」。

第一種日本沉沒：國族的政治與經濟的沉沒

2006年版《日本沉沒》電影推出時，小松左京自敘，在自己為數眾多的作品中，《日本沉沒》最為暢銷，這部作品對日本社會產生巨大的影響。他將地質學、地震學、火山學、行星科學、潛水工程學、社會工程學、政治學、文化人類學、民俗學等當時最新穎的知識編織到小說中，充滿厚度的科學解說與政治操作，將該小說經營成某種地政學式的再現。

1973年的《日本沉沒》指涉的是日本高度經濟成長的變形，以日本萬國博覽會為頂峰的增長時期，雖然產業景氣蓬勃發展，但伴隨而來的陰暗面，是各種公害大量出現，像是空氣污染、水質破壞、環境的破壞，進而產生其他人類健康的公衛問題，例如知名的水俣病。從日本高度經濟成長的脈絡去理解「沉沒」，小松左京的「沉沒」是直接意味著日本帝國幻想的破滅與面臨國際經濟困境時的掙扎，例如原著與電影中的探測潛水艇「蛟龍」，可以聯想到大日本帝國海軍航空母艦，帶著對於日本現代國家發展的反思，甚至企圖回歸到國族傳統之中（鳥羽耕史，2010）。

1973年的小說到2006年的電影間，日本的沉沒論以不同形式展開。像是1973年筒井康隆的短篇小說《日本以外全部沉沒》（筒井康隆，2016），或是橫田順彌提出的「絕体絕命」概念（鳥羽耕，2010）。創作者們用各種腦洞大開的形式，體現了日本人從戰後經濟發展一路到阪神淡路大地震，內心裡複雜國族沉沒情結。

Photo Credit: 李長潔攝影、提供

第二種日本沉沒：全球的政治與生活的沉沒

第一種日本沉沒，是一種地政學式的象徵，用國土治理的角度，據以由上而下地專家政治觀點，質問當時經濟高速發展的日本：如果失去日本列島塊國土，那日本國家是什麼？日本人是什麼？小松左京的《日本沉沒》帶著民族國家（nation state）情懷，回應了國際政經開始連結與動盪的全球化社會初期。那麼，2020年的第二種日本沉沒，則確確實實地將我們推入全球一體的反思生活中。

《日本沉沒2020》明顯受到2011年東日本大地震的影響，更加聚焦於自然體系帶給人們的直接影響，並考量到全球化的作用。導演湯淺政明在本作中招喚著蔓延日本的地震恐懼，不以「神的視野」詮釋沉沒的恐怖，而是透過一個家族在災難中的不安與偏安，演練著人們該如何沉沒後的世界裡生存著。我認為，湯淺政明有意識地選擇面對並修正小松左京的民族國家論，與其不小心洩漏出來的男性中心主義。湯淺政明的批判不僅僅是因為時代的變換，而是思想性上的轉型，主要表現出全球社會與多元文化主義的未來藍圖。