讀廖亦武《輪迴的螞蟻》:被踩在腳底的螞蟻,見證中國巨龍神話的幻滅

讀廖亦武《輪迴的螞蟻》:被踩在腳底的螞蟻,見證中國巨龍神話的幻滅

我們想讓你知道的是

看完《輪迴的螞蟻》一書,深深地為老威(廖亦武書中主角的名字)的遭遇所感動,也給了我深深的一擊,因為此書讓我看到何謂真正中國的真面目。

《輪迴的螞蟻》是流亡的中國作家廖亦武於2018年在台灣初版的一本著作,此書在2016年已有德語及其他外語的出版。在台灣短短地與亦武先生見過一次面,對他並不算認識。

最近寄了自己的兩本書以及在中國被禁的幾本好書給住在柏林的他,收到書的他,心情特別好,高興之餘回贈我他親簽的兩本書,《輪迴的螞蟻》就是其中的一本。

廖亦武至今在德國已有六本以上的德語翻譯著作,他是一位世界知名的專業作家,也是流亡的中國異議人士,而《輪迴的螞蟻》就是一本難得描寫現今真實中國的好書,也讓我有機會更了解流亡中國人的生平與中國底層的面貌。

中國巨龍的神話

說真的,對於一個在戒嚴時期長大的台灣人的我來說,中國一直是有著不同的神祕面貌。在過去的戒嚴時期,當我還是高中生時,不能自由思考的我們,被教導對岸的中國,是我們的故土,它被共產黨赤化成紅色,而它卻是一條巨龍,有著中華民國政府的思鄉渴望。

記得中學時期,在中華民國的國慶日我們會被安排到偌大的國慶會場熱血高唱《中華民國頌》:「青海的草原,一眼看不完,喜瑪拉雅山,重重相連到天邊……」,歌聲中想像的中國是對岸,有長城、高山、黃河、長江與大草原,歌中卻一點也沒有台灣身影,台灣有什麼特色也一點都不提,徹底地清洗了青年人的腦和血。

而台灣校園民歌盛行時的一首《龍的傳人》,1978年為侯德健所著作,被反覆在當年的台灣傳唱,更是把中國形容成是一條沉睡的巨龍,讓中國移民來台思鄉者,夢裡神遊長江、黃河,飢渴地希望沉睡百年的巨龍,可以在一天醒來後,擦亮其眼,實現美好的中國夢。

當年的我們對中國一無所知,現今翻看歷史才知,寫歌的當年在地的真正龍的傳人,1958到1960為了大躍進全國強制增加鋼鐵產量而棄置農產,假報產量造成可怕的人禍,引爆全中國的大飢荒,遍地屍骨,活人多成人骨幾乎不能活;據統計全中國當年餓死超過3000萬人以上。

不久之後,再從1966到1976年文化大革命的惡性鬥爭中,苟延殘喘地從滿地人血的血泊中爬起來。中國號稱超過5000年的歷史,原來是血跡斑斑,屍骨遍地。近年中國經濟好些了,我們看到,當這隻沉睡的巨龍漸漸醒了,牠給巨龍傳人的卻是噩夢一場……

AP_19150011934821
Photo Credit: AP / 達志影像

巨龍傳人怎成輪迴的螞蟻?

流亡到台灣的中華民國政府,自認是中國傳統,對廣大對岸的中國毫無真實的了解,只有回歸故國的思鄉愁緒。在台灣的土地上這流亡蠕蟲的惡靈,經年數月都在幻想過往自視美麗的身影,統治的魔掌要台灣人民相信自己是中國人,扭曲台灣在地人的認同。

看完《輪迴的螞蟻》一書,深深地為老威(廖亦武書中主角的名字)的遭遇所感動,也給了我深深的一擊,因為此書讓我看到何謂真正中國的真面目:他一個1958生於四川的中國人,一個真正在地中國巨龍的傳人,近年來血淋淋地被祖國追殺逮捕的經歷與中國人民底層的生活。

時序回到1989年,廖亦武為安慰天安門亡魂並為其申冤,因而寫下六四天安門屠殺的詩作〈大屠殺〉。他因此成了巨龍中國的眼中釘與肉中刺,在巨龍腳底下成長的代價,就是把人的尊嚴重踩與唾棄。

巨龍並沒有讓人看到牠擦亮什麼眼,實現什麼偉大的美夢,而是讓世人看到全中國學子所追求的民主、和平的美夢被巨龍政權殘忍地摧毀,讓人看到牠睜開的是殺紅的雙眼,猙獰而佈滿血絲,伸開巨爪與延伸的龍體,張開血盆大口,噴著機關槍的火,直射追求和平、民主自由的學生。

不僅示威追求民主自由的學生捨命,甚而連為他們哀悼寫詩的詩人也要付上牢獄的代價。這位為天安門寫詩的詩人廖亦武,就是因為這樣而被判刑坐牢四年,龍的傳人一下子變成了被巨龍追捕的亡命螞蟻。

此書的文字一部分是廖亦武本人在他獄中所寫的文字稿所成,為了不讓人查覺到,他特意在創作時寫得特別細小密集,猶如螞蟻一般地細小,為得是要躲過獄卒眼目。想想廖是因為寫詩而被逮坐了文字獄,但在獄中的他仍勇敢地繼續寫,這需要多大的勇氣來抵抗可能增加的刑期。

這位編號1111的政治犯,經過兩年八個月的審判被發監到深山的大巴山土門監獄服刑。當年在獄中的創作是1992年,原名「活命」的稿子被分成幾次託人帶出。此書中文版在沒有文字獄的台灣出版,華人世界也終於得以透過他獄中的文字,窺看到中國監獄與其獄外仍是精神監獄的生活實相。

老威的世界

老威是廖在此書自傳的名稱,他自稱寫文療傷,也可稱為是一種逆境中的精神勝利。文中的描述活生生地把中國人生活底層的樣態像電影與史詩般地融匯而成,厚實而鮮活的文字功力獨樹一格。

他的文字可以讓人看出,是他一日一日在牢獄的桎梏中累積出來的爆發反彈,有他充滿男性真實的性想像與對於政治局勢的心底寫照,這是他貫穿牢獄數年換來的生命結晶,他為正義的犧牲,值得擁抱自由的人們給他最高的肯定。

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航