《鬼獨家》:第一次與鬼見面是在一個白天,那時我九歲

《鬼獨家》:第一次與鬼見面是在一個白天,那時我九歲
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

我曾看過沒有腿的小男孩,躺在路邊的車子底下;也看過地下室大賣場的商品架上,放著一整排的頭顱。鬼在我眼前越來越具像化,出現的頻率也越來越高,我很害怕但又不敢跟爸媽說,只能閉上眼不停的發抖。

文:錯別字

九歲就見鬼

忘了先介紹我自己,我叫陳鎧,大家都叫我「金山豆」,你問我怎麼取這麼像土產的綽號?這都要怪從小到大一堆人把我的名字寫成「陳凱」或「陳楷」,我這個人就是貼心,想了一個好記的自我介紹:「大家好,我叫陳鎧,耳東陳,金山豆鎧。」結果大家都只記得「金山豆」。

其實小時候我是看得見鬼的。

記得第一次與鬼見面是一個白天,那時我九歲,剛睡醒坐在床上醒腦,爸爸媽媽就睡在旁邊,右邊的窗戶透進微微晨光,還有一位大叔趴在窗戶外,靜靜的看著我們一家三口睡覺。因為背光的關係我只看見一道人影,沒辦法看清楚五官,但可以感覺到當我發現他時,他的臉有稍稍側過來看我。

那時我並不害怕,不知道是剛睡醒腦子還沒開機,還是因為爸媽在旁邊而壯膽。就在我想仔細看清楚他是誰?幹嘛趴在窗戶上?動念的下一秒,那位「黑影大叔」竟然就不見了!

這件事情在午餐時被我端了上桌,兩位大人反應很激動,用當時我還聽不太懂的台語討論著,但我知道當他們說台語就是事情很嚴重的時候。上一次他們用台語溝通是在討論離婚,然後我學會的第一句台語,是當時爸爸吼出的「幹您娘」。

「黑影大叔趴窗事件」沒多久,家裡就裝了鐵窗,但我偶爾還是會看到黑影大叔趴在外面。差別在於多了一面鐵窗後,他爬起來更順手了,像隻蜘蛛一樣在外面平行游移,不過這件事情我就沒再跟爸媽提了,直到我跟我媽迷上每個禮拜六晚上十點的《玫瑰之夜》,我才明瞭黑影大叔是誰。

那時我們母子會縮在客廳的沙發,盯著電視聽《鬼話連篇》,很多藝人都會上去說鬼,明明聽得心臟很不舒服,但就是離不開電視,更離不開我媽。在沒冷氣的夏天,兩坨肉黏在一起,逼得我媽棄子而去。

「你過去一點,好熱!汗都黏黏的。」但我又默默的黏了回去。

除了說鬼,「靈異照片」的單元也很要命,好比人面魚、火車鬼駕駛、紅衣小女孩,都把我弄的要死不活。其中紅衣小女孩玩我玩最凶,那張猙獰的老人五官,灰黑色的沒有絲毫血氣,偏偏卡在一個小女孩的臉上,害我就算白天開房門都像在開鬼門,深怕紅衣小女孩就站在門後。

有次忘了哪位女藝人,說她晚上睡覺時有個人影趴在窗戶上看她,我馬上想起黑影大叔。隨後女藝人繼續說,那人影的移動方式不像人類做得到的,而是像昆蟲一樣在牆壁跟天花板爬。我當時還覺得這大叔真怪,怎麼老去看別人睡覺?直到法師解答那就是鬼的時候,我才恍然大悟並驚呼一句:「幹您娘!原來我看到的是鬼啊!」然後就被我媽打了一巴掌。

那一刻起,「鬼」這個概念開始在我腦袋蔓延。有一次放假,媽媽帶我去電影院看《黃飛鴻之鐵公雞鬥蜈蚣》,在買爆米花時我問媽媽:「為什麼男廁有個阿姨一直在裡面?阿姨是鬼嗎?」挖爆米花的姐姐嚇傻了,我媽則是狠狠的瞪了我一眼。還有一次放學,爸爸來接我下課,路過中庭時我就問爸爸:「為什麼中庭的阿兵哥一直在那邊走來走去?阿兵哥是鬼嗎?」害得班導師不停左顧右盼,我爸則是大聲的罵:「幹您娘哩工三小!」

大人們的反應讓我漸漸知道,那些都是鬼。搞到最後即使我只是瞄一眼窗戶,都會被罵別亂看快吃飯,總之爸媽絕口不提「鬼」這個字,所以我只能自己找答案。那個年代家中還沒有電腦這種高科技產物,不過我打聽到一位前輩很懂鬼,他就是——《孫叔叔說鬼故事》。

但找他諮詢不便宜,那一套書要數千塊,爸媽知道我要去買跟鬼相關的書,打死都不給我錢,我只好跟有書的同學借來看。從那時候開始,我養成了寫「鬼筆記」的習慣,把有趣的故事、重要的資訊通通寫在筆記本裡。

很快的,「孫叔叔」被我榨乾了,但我卻還是解不開心中的疑問,於是我轉向家裡附近的金石堂。在一樓走到底左手邊底下的那一區,放了一整排的鬼故事,什麼《學校有鬼12345》、《軍中有鬼12345》,我在那個角落認識了陳為民叔叔,他跟我說很多鬼的事情,我也振筆疾書的寫下他口中的鬼。同時只要存到一百五十塊,加上金石堂會員卡打個折,我就能買一本回家看得更仔細,讀完的鬼故事連同鬼筆記,一起藏在放襪子的抽屜底端。

我的陰陽眼似乎跟著腦袋的鬼知識一併大開,當我懂得越多,看到的也越多。我曾看過沒有腿的小男孩,躺在路邊的車子底下;也看過地下室大賣場的商品架上,放著一整排的頭顱。鬼在我眼前越來越具像化,出現的頻率也越來越高,我很害怕但又不敢跟爸媽說,只能閉上眼不停的發抖。我想爸媽知道我看到什麼,但他們沒問,因為他們也怕。

直到有一年暑假,爸媽開車載我一路往南,起初以為要回爺爺奶奶家,但車子開過嘉義,到了台南才下高速公路。爸媽說要去見一位朋友,見了面卻稱對方「老師」,那是一位渾身散發檀香的胖大叔,長怎樣我忘了,只記得他笑的很慈祥。

檀香大叔跟我爸媽三人邊泡茶邊用台語聊天,我隱約聽到幾個關鍵字:「看到鬼」、「沒大沒小」、「頭殼抱著燒」。接著檀香大叔牽我去神壇面前跪下,我看見桌子下有隻黃底黑紋的小貓呼嚕嚕的在睡覺,前面有個碗放了幾顆雞蛋。隨後檀香大叔開始念咒作法,並在我的額頭和眼睛抹了濕濕的東西,還要我喝一大碗浮著黑色渣渣的溫水,當我喝完之後,桌下的小貓不知何時不見了。