《唐人街》是偉大的電影，但不知道被指控性侵的波蘭斯基現在有何感受？
我們想讓你知道的是
《唐人街》節奏緊湊，絲毫不拖拉，鏡頭語言恰到好處，沒有一絲的多餘。
文：電線與小鳥
電影《唐人街》發行於1974年，將近30年前。片子雖老，我喜歡它卻不僅僅是因為這部影片背後的懷舊情懷。作為一個資深的「快轉影片」達人，在看這部影片時，我卻好像被按了暫停鍵，一秒都不敢，也不捨得快轉。
整個影片節奏緊湊，絲毫不拖拉，鏡頭語言恰到好處，沒有一絲的多餘。演員就更不用說了，亦正亦邪的傑克尼克遜（Jack Nicholson）自然是演繹聰明自負卻不受管教的JJ Gittes的最佳人選。優雅明豔的費唐娜薇（Faye Dunaway）完美詮釋了脆弱、痛苦前行的Evelyn Cross Mulwray 。
燈光，顏色，配樂中透出來一絲質樸，可這些質樸卻更加凸顯了這部影片近乎完美，教科書般的劇情和大師級的導演水平。
《唐人街》從表面上來說是一個偵探故事，但它背後隱含的是對人性之惡的諷刺，對人類貪婪之欲的抨擊，除此之外，它還從一個角度重現了古希臘悲劇《伊底帕斯》，只不過在希臘悲劇中伊底帕斯是男性，而Evelyn是女性。
故事與很多出名的偵探故事一樣，設定在加州洛杉磯。洛杉磯的夏天陽光燦爛，空氣中都瀰漫著希望和幸福，可在這外表之下，隱藏的是腐敗，貪婪，毫無秩序和人無法逃避的動物性。一開始，導演羅曼波蘭斯基（Roman Polanski）用明豔的色彩對比，帶著觀眾享受加州燦爛的陽光。
雖受乾旱影響，但影片基調趨於明艷，視野開闊可慢慢的，注意是慢慢的，你意識到導演想帶你去的地方不是加州的海灘，而是一個黑暗的小房間，裡面盡是無法想像的惡。《唐人街》絕對是我最喜歡的電影之一。
故事的開端傑克尼克遜扮演的私家偵探Gittes在處理一樁外遇案件，將客戶送出去之後，Gittes的辦公室裡來了一位神秘的女性，名叫Mulwray，Mulwray想讓Gittes幫她調查她出軌的丈夫。就這樣，Gittes被捲入了一場「由大人物操縱」的權利和金錢的陰謀。
雖然《唐人街》是一部從基調上來說典型的波蘭斯基電影，但它也是一個集合作品：John A. Alonzo溫暖且縈繞的攝影，Sam O'Steen精準的剪輯，使得這樣一個複雜的故事變得輕快，幹練，易於消化。
但說到這部電影的成功，我們不能繞過Robert Towne的編劇。坊間傳說波蘭斯基對Towne的劇本做了很多修改，但Towne的整體結構以及對話都得到了保留。Towne劇本的整體節奏感把握之好，令人佩服。即便是在安靜的靜景，或是在長篇對話中，你也不會想要快轉。
每一個鏡頭，每一個對話，都是導演和編劇的精心安排，錯過一個，都會破壞整個劇的意境。這就是一個好的劇本。說句不客氣的話，很多現代編劇和導演真的需要回爐深造。劇本和其他藝術形式一樣，不僅僅依賴好的靈感和天分，更多的時候它需要的是技巧的打磨。
當然，這部電影的成功也得益於演員精湛的表演。傑克尼克遜是好萊塢歷史上最有意思的一個演員，他所有的角色都帶著濃厚的個人色彩。亦正亦邪，亦顛亦智，亦真亦假。他演JJ Gittes就像是戴上了第二層皮膚，他每一個小動作，每一個眼神都如此到位，甚至於我在看電影的時候，隔著螢幕都能感受的到，他在想什麼，這就是好演員的魅力，他讓我忘記了這是一部戲。
最具喜劇張力的一個場景是在影片快結束時，Gittes在Mulury的家中找到了一幅眼鏡，衝到Evelyn的別院找她攤牌。Evelyn最終在他的逼迫下說出：「她是我的妹妹。她是我的女兒。」怒氣之下的Gittes扇了Evelyn好幾個巴掌，可Evelyn一直在重複這幾句話，直到最後Evelyn反應過來，才意識到這究竟是個什麼樣的故事。
這一幕可以算的上是大銀幕經典了，男女演員精湛的表演，將這部戲的戲劇衝突推到了高潮。也是這一幕，讓我想起了伊底帕斯。伊底帕斯一直在找的兇手，其實到最後就是他自己。他亦是丈夫，亦是兒子。而Evelyn亦是母親，亦是姐姐。
這是一個典型的希臘式悲劇，因人類最原始的慾望而造成的悲劇。最後的那一槍也同伊底帕斯的自毀雙眼一樣，具有像徵意義—人類無法逃脫命運，無法逃脫惡，在路的盡頭，是黑暗，是尖叫，是一片混亂，是「唐人街」。
這部叫《唐人街》的影片其實與洛杉磯的唐人街並沒有太大的關係，裡面也與中國人的生活狀態並無太大的瓜葛。之所以取這個名字，大概也有些象徵的含義。70年代的唐人街治安混亂，中西方文化的差異導致管理混亂，最後的結果就是警察不知道自己是在製造犯罪還是在制止犯罪。
這與這部劇的核心內涵不謀而合。有人說這部劇有辱華的嫌疑，但藝術和政治不應該混為一談。這世上的每件事情都有政治目的，若都用政治的眼光去批判，那這世界大概是不能有片刻寧靜了。
這部劇剛剛上映時，傑克尼克遜說《唐人街》是波蘭斯基對洛杉磯作出的「優美的侮辱」。「羅曼只是告訴所有人他對洛杉磯的感受。」傑克尼克遜在一次採訪中說道：「洛杉磯是一座流血不止的城市。波蘭斯基的妻子和未出生的孩子在《唐人街》上映的5年前被美國連環殺人兇手曼森謀殺，這件事多多少少對波蘭斯基有些影響。但《唐人街》也絕對不僅僅是針對洛杉磯的抨擊。」
可同樣諷刺的是，1979年，《唐人街》上映後的5年，波蘭斯基被控告強姦當時13歲的加州少女。波蘭斯基承認犯罪，但在判刑之前逃離了洛杉磯。現年87歲的波蘭斯基居住在法國，不知道他現在在看到《唐人街》，聽到大反派說的那句著名的台詞：「我當然受人尊敬了。我老了。政客，醜陋的建築物，妓女都會受人尊敬，如果他們活得夠長。」該作何感受。
延伸閱讀
責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航
Tags：
綠能x數位，科技助攻水產養殖產業升級
我們想讓你知道的是
水產養殖結合太陽光電是一種創新的經營模式，讓漁場除了既有的漁獲外，更能提供綠電創造額外收益，國內更有漁場順勢導入數位工具管理養殖環境，持續提升水產質量。我們可以看到，數位與能源的雙軸轉型正在養殖漁業發生。
糧食生產是農漁業的主要功能，順應環境選擇不同的作物與耕種策略，是農漁民智慧的累積，臺灣的農漁業實力更是享譽國際。然而，由於整體產業結構轉型、生活型態轉變，傳統看天吃飯的一級產業，較不容易成為新世代就業的優先選項，如何在現有產業基礎上創造新商機、吸引年輕人返鄉，是各界都在思考的課題。
近年來，各國政府致力推動再生能源以實踐減碳，在不同場域、建物等結合光電開發的複合式發展模式，成為兼顧空間利用效率、提高單位面積產值的創新解決方案，這樣的趨勢正在農漁業現場發生。
農漁業結合光電創造附加價值
農電共生可提供自給自足的再生能源，還能保護農作物免受極端天氣影響，提高生產韌性，多餘的電力也可以躉售，提升農民收入。著眼於光電帶來的附加價值，越來越多國家看好農業結合太陽光電的發展潛力，德國、日本已有多個果園結合太陽光電從事農電共生，法國也實驗在成列的葡萄藤上安裝太陽光電模組。
不只農業，國際也開始出現結合水產養殖與太陽光電的漁電共生。例如美國切薩皮克灣（Chesapeake Bay）發展出太陽能牡蠣生產系統，不僅實現綠電自發自用，漁產收穫量更高達傳統養殖場的45倍；而在養蝦大國越南，也開始執行養蝦場結合太陽能發電的漁電共生計畫，為養殖場提供穩定電力並帶來漁獲，一舉兩得。
數位轉型為漁電共生添助力
漁電共生是利用漁業養殖場域結合太陽光電設置，期能改善生產環境、增加漁民收益，創造土地多元利用，是臺灣積極推動的重要政策方向之一。不過其他國家與臺灣的漁電共生開發型態不太一樣，其他國家多以沿海鋪設水面型光電為主，臺灣的漁電共生則採用室內養殖場搭配屋頂型光電，或室外魚塭搭配立柱型／水面型／塭堤型光電設備，近年來在許多漁民與光電業者的努力合作下，這樣的複合式土地利用模式逐漸展現效益。
不同養殖物種的環境需求不一，漁電共生導入的過程須經磨合，運用魚塭上方架設太陽能板，冬天防寒害、夏天助降溫，並配合不同物種的習性調整投料策略，同時結合數位環境監控系統調節養殖環境，進而達到提高漁獲收益之積極目的。
光電開發帶來的效益，也讓原本衰頹的產業地景重現生機，例如位於臺南七股的日運案場，原本是高鹽度的廢棄魚塭地，在養殖專家與在地青年的協力下，透過微生物、益生菌來控制池水，搭配AI數位化儀器監控養殖過程，持續累積養殖數據建立資料庫，烏魚、虱目魚、白蝦的混養模式已多次收成；四鯤鯓漁電共生案場過去同樣是廢棄魚塭，改建為室內型漁電共生案場後，能精準控制環境變數以從事精緻養殖，已成功育成一尾重達30克以上的白蝦。
由於漁電共生帶來的效益逐漸獲得認同，有別於過去多為光電業者發起的開發模式，最近也出現由漁民發起的漁電共生規劃，例如茄萣區不少養殖戶視漁電共生為吸引青農返鄉的契機，積極爭取納入漁電共生先行區；目前採用塭堤型與立柱型的光電設施，養殖的虱目魚也已開始收成。
養殖漁業正在實現數位與能源的雙軸轉型
數十年來漁民的養殖專業與經營視野，讓臺灣水產養殖產業在國際上向來有一席之地，但近年來確實也面臨產業結構轉型、從業人口老化凋零的挑戰；如今結合光電的漁電共生模式，讓原本看似傳統的一級產業開始蛻變，養殖模式、經營模式、商業模式不斷創新，也吸引更多青年關注與投入；臺灣養殖王國的美名，相信在不久的未來，將藉由數位與能源的雙軸轉型，再次展現耀眼光芒。
（經濟部能源署廣告）
