《馬格蘭的街頭智慧》:紐約骨子裡是一個充滿視覺衝擊的城市,每個去過的人都知道這一點

《馬格蘭的街頭智慧》:紐約骨子裡是一個充滿視覺衝擊的城市,每個去過的人都知道這一點
Photo Credit: 大石國際文化出版

我們想讓你知道的是

在珍・雅各的紐約市之中,「街頭的眼睛」(雅各心目中的城市守護者)是一群好管閒事的人和隨時保持警覺的年長者。但過去七十幾年來,街頭攝影者同樣也在街頭觀察,且帶著巧妙的心思。

文:史蒂芬・麥克拉倫(Stephen McLaren)

怎麼拍紐約?(How they shot New York?)

布魯克林出生長大的丹尼斯・史托克(Dennis Stock)在1950年的某個夜晚,拍下一群不知名的紐約人頂著暴風雪走在路上;儘管已經是幾十年前的影像,但是在近年冬天的惡劣氣候下,這張經典照片肯定能引起現今紐約人的共鳴。

每到北風呼嘯、路人把大衣裹緊的時刻,在我心中縈繞不去的問題始終是:史托克究竟是在曼哈頓的什麼地方找到那麼強的一束光,使他這張極具象徵意義的照片平添一抹電影的光彩?在《偉大城市的誕生與衰亡:美國都市街道生活的啟 發 》(The Death and Life of Great American Cities,1961年)一書中,知名作家和社運鬥士珍・雅各(Jane Jacobs)讚歎紐約的「人行道芭蕾」,因為是人行道把這座城市化為一塊塊生氣勃勃的公共空間。雅各也提倡「人看人」的行為,她稱之為「街頭的眼睛」(eyes on the street),作為公共安全和都市文明素養的保障,並讚揚紐約的褐石排屋和廉租公寓大樓是許多家庭和民眾的歡樂居所。

街頭攝影者自然能在這個城市找到他們發揮的空間,他們在哈林、下東區、雀兒喜、皇后、布魯克林之類的地方尋找發生在人行道上的小劇場,使得這些街區的畫面不僅讓紐約客、也讓世界各地的人感到熟悉。馬格蘭的第一位女攝影師伊芙・阿諾德(Eve Arnold)和紐約的關係非常深厚。她出生於費城,二次大戰後搬到紐約,起初在一間照片沖印加工廠工作,後來在思想進步的社會研究新學院(New School for Social Research)讀攝影。

阿諾德身材矮小,卻是出了名的大膽堅毅,她最初以哈林區的街頭時尚為主題,在餐館和教堂裡拍下黑人女子穿戴自製的帽子與洋裝。她也出入大 都會歌劇院拍攝上流人士,在1950年拍下一個聽完音樂會的女子裹著華服,站在晶瑩閃亮、等待上路的豪華轎車旁。可以想像等女高音唱完,這些車子都會載著乘客去上東區跑下一攤。

截圖_2020-09-07_下午4_48_23
Photo Credit: 大石國際文化出版

20世紀中葉,新一代的爵士巨匠轉戰紐約各地的夜總會盡情吹奏和搖擺的同時,索爾・萊特(Saul Leiter)、喬爾・邁耶羅維茨(Joel Meyerowitz)、海倫・萊維特(Helen Levitt)這些攝影好手也在紐約街頭到處即興創作,創造出足以代表那個時代的視覺片段。幾年後,馬格蘭的兩位紐約本地攝影師李奧納德・弗里德(Leonard Freed)和湯馬斯・霍普克(Thomas Hoepker)也投入了類似的心力,以他們的故鄉作為人文紀實報導的現場。

亨利・卡蒂埃-布列松(Henri Cartier-Bresson)從1947年第一次在紐約現代美術館(MoMA)舉辦攝影展之後,就多次重返紐約,不論在哈林區還是曼哈頓下城區都同樣自在。今天的紐約人已經丟掉精緻的女帽,改戴廉價的棒球帽,但布列松和霍普克顯然都對那些1960年代風靡一時的美麗頭飾十分著迷。和美國的許多城市一樣,紐約在1970年代也很不好過,基礎建設崩壞,很多有錢人搬到郊區,使得法蘭克・ 辛納屈在《紐約,紐約》中歌頌的不夜城聽起來既像自誇,又像在自我辯護。

艾里・瑞德(Eli Reed)和雷蒙・德帕東(Raymond Depardon)加入馬格蘭攝影師布魯斯・吉爾登(Bruce Gilden)的行列,探索紐約較貧窮的街區,尋找反映嚴酷現實的場景和故事。法國出身的德帕東在1981年冬天踏上疏離而焦躁的紐約街頭,以 21mm鏡頭拍下行人對他的存在毫無反應的冷漠態度。在此之前幾年,紐約出生的蘇珊・梅塞拉斯(Susan Meiselas)在包厘街(Bowery)跟拍一群在年節期間扮成耶誕老人的遊民,我們在後面會看到這些照片。

儘管狂歡舞會是在上城區的「54俱樂部」(Studio 54)舉行,下城區的街道卻更加生猛,廢棄的汽車和建築工地成了遊樂場,也帶來拍照的機會。這個時期的經典攝影集有吉爾登的《面對紐約》(Facing New York,1992年)、布魯斯・大衛森(Bruce Davidson)的《地下鐵》等,顯示馬格蘭攝影師利用紐約飽經風霜的街頭,讓我們看見一個仍然保有一身傲骨的狂妄大都會。

2013年,曾任馬格蘭主席的霍普克出版《紐約》(New York),這本歷時40年才完成的攝影集,向紐約從富麗堂皇轉向破敗、再從破敗重返超級巨星地位的蛻變過程致敬。書中有兩張關鍵的照片,記錄下紐約一座建築地標相隔將近20年的樣貌:一張攝於1983年,霍普克從新澤西州往哈得孫河的方向拍攝,世貿中心的雙塔在夕陽中閃著火紅金光,前景是兩對情侶在一輛肌肉車旁邊調情;另一張攝於2001年,這次霍普克來到曼哈頓的河濱,拍下雙塔再度變得火紅,然而這次是因為恐怖攻擊造成的火焰。

在珍・雅各的紐約市之中,「街頭的眼睛」(雅各心目中的城市守護者)是一群好管閒事的人和隨時保持警覺的年長者。但過去七十幾年來,街頭攝影者同樣也在街頭觀察,且帶著巧妙的心思。比起倫敦、巴黎和東京,拍攝紐約給了擁有街頭智慧的人——其中有很多是馬格蘭攝影師——更大的滿足,他們懂得怎麼把經典畫面拍出新鮮感。

液晶大喇叭(LCD Soundsystem)樂團的創始人兼主唱詹姆斯・墨菲(James Murphy)在2007年的一首歌中惋惜地唱道,現在這個版本的紐約比較安全,卻是在浪費他的時間。現在的下東區高級飯店林立,布魯克林也有豪華住宅區,任何攝影者想在這些地方拍到生動有料的街頭即景,確實都有棘手的視覺問題要克服。然而,紐約骨子裡仍然是一個充滿視覺和感官衝擊的城市,每個去過的人都知道這一點,攝影師只會更清楚。

書籍介紹

本文摘錄自《馬格蘭的街頭智慧:馬格蘭街頭攝影終極精選》,大石國際文化出版

作者:史蒂芬・麥克拉倫(Stephen McLaren)
譯者:張靖之

  • momo網路書店
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

與馬格蘭的街頭相遇,領略傳奇攝影師的街拍智慧

《馬格蘭的街頭智慧》重新梳理馬格蘭創立七十多年來的龐大片庫,精選其中最精采的街拍作品超過300幅,並闡述街拍的概念演進、美學風格和哲學思想。書中以街頭攝影史上的四大城市——紐約、倫敦、巴黎、東京——為案例,說明歷代馬格蘭攝影師如何看待、處理、回應街頭攝影帶來的挑戰,持續開創觀看世界的新方式。這本細火慢熬的經典之作,將為街頭攝影愛好者提供無數的珍貴啟發。

本書重點

在《馬格蘭眼中的馬格蘭》中,馬格蘭攝影師展開了彼此的深情對視;
而在《馬格蘭的街頭智慧》裡,則充分展現了馬格蘭攝影師與都市環境的對話。

  • 史上最強的街拍攝影集,馬格蘭攝影師為所有類型的街拍手法、主題、地域和概念,提供了最扎實的示範。
  • 首度為街頭攝影史提出架構完整的論述,並透過擁有最深厚街拍傳統的四大城市,看見街拍概念的形成如何與地方特性緊密連結。
  • 本書精采的論述與高超的影像選輯,讓我們再次認識馬格蘭深不見底的影像寶藏。
  • 本書全面定義了何謂街拍藝術,是攝影愛好者不可或缺的街拍聖經。
getImage
Photo Credit: 大石國際文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九