我的老師大衛格雷伯:永遠的「局外人」,描繪著一個更公平的世界

我的老師大衛格雷伯:永遠的「局外人」,描繪著一個更公平的世界
Photo Credit: AP / TPG Images

我們想讓你知道的是

華爾街佔領運動和包括《狗屁工作》在內多本知名著作的作者格雷伯日前離世,作者在倫敦政經學院曾為格雷伯的學生,從格雷伯的著作和面對面的交流之間,讓我們了解這個「圈外人的圈外人」的心中,對更好的世界有怎樣的描繪。

文:Nicholas Haggerty(關鍵評論網國際版編輯)
譯:丁肇九

著名的人類學家和社會運動倡議者大衛・格雷伯(David Graeber)於9月2日在威尼斯度假時去世,享年59歲。

格雷伯的一生中有許多知名時刻:他在佔領華爾街運動的形成中發揮了關鍵作用,也是暢銷書《債的歷史》(2011年),《規則的烏托邦》(2015年)和《狗屁工作》(2018年)的作者。

正是最後的這本書,讓我進入了他的宇宙。

當時他正在公開徵選「狗屁工作」的故事,我把我當代課老師的「見證」寄給他,裡面雖講到「反職業主義」的好,但也寫到做代課老師帶給我的種種回報——例如讓我有時間可以好好閱讀思考、午餐時間和學生的各種交談等等。

但我寄這封信的另一個原因是想與格雷伯聯繫,我打算上他在倫敦政經學院(LSE)的一堂課。格雷伯回信道:「寫得真好,恰如其分。」

直到我在LSE上課前與他首次見面時,才知道那封拙作電子郵件被納為《狗屁工作》的案例,裡頭他給我取了叫做「華倫(Warren)」的筆名,他與一位法國稅務會計師一起討論我的案子,來彰顯「為什麼做『狗屁工作』並不總是那麼糟糕」。我的那封信在書上幾乎是全文轉載,格雷伯似乎也很高興親自見到我這位網友。

永遠的「局外人」,描繪著一個「更美的世界」

我第一次看到格雷伯的名字,是在《高等教育紀事(Chronicle of Higher Education)》的一篇文章中,該文章張貼在復敦大學(Fordham University)的公告板上。

「是誰在害怕大衛・格雷伯?」文章開始。裡面寫的是格雷伯如何被美國學術界拒之門外,部分因為他對罷課學生的政治支持,部分由於教學魅力不如他的同事們嫉妒。不論如何,儘管他在2000年初期和占領華爾街的全球正義運動中發揮領導作用,相關著作也十分成功,直到最後他仍然是局外人——而且與其他的局外人保持著聯繫。

RTX13OLS
Photo Credit: Reuters / 達志影像
2011年的佔領華爾街運動

那篇文章也提到他長期以來的孤獨——不論是童年,或是以學術和公共知識分子而聞名之後——他也對那些才華不如他但得到更多經濟支持的同儕們,以及貧乏研究生活中的各種羞辱,有種持續的怨恨感。

但是他寫的字裡行間也都貫穿了一種信念:一個更公平,更不醜陋的世界,是可能的。

身為「老左」的後代,活著的目的是為了能夠永傳千秋

格雷伯出生於1961年,是由一對歷經1930年代種種創傷而結合的年邁父母所生。格雷伯的父親曾參加西班牙內戰,母親是國際工會底下舞台劇《Pins and Needles》的主要演員——他們都屬於所謂的「老左」。那個時代會當老左的人,通常也因為他們的社會階級,而格雷伯的同齡人,則大多是戰後嬰兒潮世代下懷抱繁榮增長希望的年輕父母後代。

在一篇關於工人階級為何從左派流失的文章中,他對1960年代校園裡的反動分子提出不少譴責,那些人定居在學術界過著安全的生活,在那裡放心的「追求美德,真理,和美麗,最重要的是……將這一特權傳給了自己的孩子。」這種事不會在格雷伯父母的身上發生,他們的記憶是壯烈的工會活動和革命、為爭取解放而英勇奮鬥的回憶。他們的政治並沒有那麼高尚,沒那麼利他。

有天我和格雷伯討論一篇關於他母親的文章的撰寫計畫,他告訴我他被「培養成為偉大的人」。他說的偉大並不是個人能力,不是要取得傳統的成功或單純追求夢想,而是他父母認為值得追求的生活樣貌。

對格雷伯的家人而言,偉大象徵著,活出一段能夠永傳千秋的生命。

AP_401660585678
Photo Credit: AP / 達志影像

格雷伯曾經用過人類學的開創者詹姆士弗雷澤爵士(Sir James Frazer)做為比喻,儘管當代人類學家對他做出種種批評,但弗雷澤(按:相較於現今象牙塔中的教授)仍然是個提出大想法的人。

我們這輩子只聽過「追求利益」的人類論述,但人真就只是如此嗎?

直到格雷伯人生的最後,他仍不停提出大想法。

在去世前幾週,他和大衛・溫格羅(David Wengrow)發送了一份新的「人類歷史」手稿,部分目的是對賈德・戴蒙(Jared Diamond)和尤瓦爾・哈拉瑞(Yuval Harari)的流行歷史暢銷書做出回應。他認為,這兩位作家都以膚淺的方式對傳統觀念進行改寫,只把「自我利益」當作是歷史純粹的動力。

格雷伯一直認為團結和社群力並不會比貪婪更「不自然」,而且我們的種種想法都受到惡意機構的彎曲和挫折——那些群體根本不該存在於當今社會裡,而書中提到的「經濟人(Homo economicus)物種」只是現今人類的其中一個版本,而不是最好的。

格雷伯的種種著作都指向一種獨特的人類社會理論,而其中的核心,就是價值。

他在倫敦政治經濟學院的課程「用人類學看價值(An Anthropological Approach To Value)」就抨擊經濟學世界觀中,用「價格」凌駕一切價值的觀點。他從霍布斯和亞當斯密開始,一直追溯到希臘和基督教神學的古老根源。人類是財產、金錢和權力追求者,而且統治慾望只能用世俗或後世懲罰來壓抑的概念,因為一直存在於我們的歷史,讓我們難以認識或想像人類其他的可能性。

共產主義真實存在,而且就在你和你的好朋友之間

格雷伯雖然不是第一個或唯一一個反對現代經濟學的人類學家,但我懷疑有人比他鑽研得更深、加入更多日常見解、賦予更多文學上的想像力。


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep1:氣候變遷引發飢餓浩劫,我們如何即刻救援?

《國際大風吹|行動講堂》Ep1:氣候變遷引發飢餓浩劫,我們如何即刻救援?

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》直播節目,由李漢威、蔡尚樺聯手主持,與資深媒體人范琪斐對談,帶領觀眾一窺全球正面臨的嚴重氣候變遷、迫切的糧食危機,以及世界展望會在全球各地展開的救援任務。

於5月3日首播的《國際大風吹|行動講堂》直播節目,由李漢威、蔡尚樺聯手主持,與資深媒體人范琪斐對談,除了帶領觀眾一窺全球正面臨的嚴重氣候變遷、迫切的糧食危機,也帶觀眾認識世界展望會在全球各地展開的救援任務,並邀請各界一同付出行動,與世界展望會一起集結眾人之力、力挽狂瀾,守護飢寒交迫的社區家庭與兒童,同時醫治急需挽回的自然環境。

人類生活正備受考驗,而此刻的我們仍有機會扭轉命運。

全球氣候變遷,引發嚴峻糧食危機

根據聯合國政府間氣候變化專門委員會(IPCC)的報告,目前全球約有40%人口受到氣候變遷的影響,且約有33~36億人正生活在極易受到氣候變遷衝擊的環境中。當全球氣候變遷日益嚴重,人類與其依存的生態系統所要承擔的風險也就愈來愈高。

而全球極速暖化、氣候變遷帶來的極端氣象,也引發物種滅絕、蟲媒傳染病、生態系統崩潰、致命熱浪、缺水和農作物減產等後果。事實上,在NASA最新的研究也表示,最快在2030年,氣候變遷就會影響全球玉米和小麥的生產;而這項結論,也呼應了聯合國IPCC發布的《氣候變遷與土地報告》。如果不採取有效的因應措施,到了2050 年,氣候變遷將導致全球糧食產能下降5~30%。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
研究指出,一旦全球升溫達攝氏2度,將有18%的陸地物種要面臨滅絕風險;而升溫攝氏4度時,恐怕有50%的物種將受到威脅,且如此衝擊在未來數百年內,幾乎不可能逆轉。

當家庭受困於飢餓,最大的受害者竟是兒童

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
目前,全球約77億人口當中,即有8.11億人營養不良,以及有1.61億人的糧食不安全。尤其,新冠肺炎爆發至今,遭逢飢荒危機的人數增加了6成,包括43國家有飢荒考驗,以及4,500萬兒童處於嚴重的營養不良;其中,更有45%的5歲以下兒童因此死亡。

氣候變遷導致乾旱造成農作物歉收,或是洪水沖毀農作物及房屋,導致資源更少,導致部落間及國家間為了爭奪資源而爆發衝突。更令人難過的事實是,兒童是對氣候影響最小的族群,卻是氣候變遷下的最大受害者。

由於在家庭生計捉襟見肘時,某些脆弱地區的家長,往往將童婚視為撫養子女的唯一辦法;此外,還可能迫使兒童從事危險的勞動工作以協助生計,卻讓他們處於剝削和虐待的嚴重危機。家庭暴力、人口販賣、童婚以及童工問題等,種種暴力不但嚴重影響脆弱兒童的身心狀況,也剝奪了兒童的基本權利與未來前途。

此外,來賓范琪斐也強調,氣候難民、飢餓危機已是現在進行式,且正在擴大蔓延中。當災難發生,首當其衝的是弱勢國家、弱勢人民,以及老弱婦孺等弱勢族群。這些處於社會底層的弱勢兒童,背負著悲慘命運,令人不忍卒睹。然而,除了感到悲痛沈重以外,我們也要知道自己是有能力做出改變行動的人。

h6_banner_640_360

世界展望會人道救援三大策略-緊急回應、調適、減緩

「一個地區的糧倉受到影響,生活在地球村的每一個人都必須共同承擔。」氣候變遷造成的毀滅性後果,迫使流離失所的人數創歷史新高,全球正在與本世紀最嚴重的飢餓危機抗戰,而你我都肩負起一定的責任。

例如:人道救援第一線的世界展望會,總是在第一時間搶救因遭受氣候變遷影響的區域和家庭,並針對緊急程度分別訂定短、中、長期的執行策略,恢復家庭與社區生活的韌性,提升居民災變的應變力與經濟彈性,以及促進兒童的長期福祉與發展。具體來說,世界展望會三大行動策略,包括:

  1. 緊急回應:世界展望會首先提供挽救生命的急迫性服務。例如:供給糧食、臨時居住所、乾净飲用水、簡單醫療設備,以及心理支持。
  2. 調適:世界展望會與當地社區一同尋求能有效減少氣候變遷危害的策略和措施,以事先預防的措施,減少損害、提升韌力,並開發有益當地生計的機會。
  3. 減緩:主要是針對溫室氣體減量,規劃長期措施。例如:透過減少排入大氣中的溫室氣體,或將溫室氣體以吸收儲存的方式,降低大氣中溫室氣體的濃度含量,以推遲、甚至避免氣候變遷發生,降低全球氣候變遷所帶來的衝擊。例如:在世界展望會的宣導下,當地居民改為使用低耗能爐具,取代傳統用大量燒木頭;或是運用生質沼氣煮飯系統,善用農業廢棄物、動物糞便產生沼氣,進而轉化成燃料,減少多於碳排。另外,世界展望會也會幫助地區建設太陽能等再生能源。
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
過去十年,世界展望會推行的「自然再生法」(FMNR,farmer-managed natural regeneration)幫助了超過百萬公頃亞非地區再生土地,有600萬人因為FMNR增加農穫,遠離飢餓。

若不立即作出改變行動,災難將迅速蔓延至全球各個角落,別等到發生到我們身上時,才後悔莫及。

為孩子迎戰氣候變遷!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來


33屆飢餓三十主視覺_banner640360

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡