《諸神的起源》：在神聖的殺生獻祭中，世界、人類、動物和諸神秩序再一次得到肯定

文：尼爾．麥葛瑞格（Neil MacGregor）

【13 神聖的殺生祭儀】

（前略）

傑戈．庫柏是大英博物館美洲部門的主管，根據他的看法，如果你要進入阿茲特克石頭刀背後隱藏的思想世界，了解跟這把刀有關的儀式性殺人事件，你首先必須了解阿茲特克人對戰爭的看法：

阿茲特克是個相對短暫的帝國，大概只維持了一百年左右；這個帝國在公元1428年左右崛起，此後就一直處於戰鬥的狀態之中。這個帝國興起之後就極力發展並擴張國土，勢力幾乎涵蓋了現代墨西哥大部分地區和美國南方的部分區域。直到1521年，西班牙征服者埃爾南．科爾特斯（Hernán Cortés）入侵，這個帝國才迅速瓦解並徹底走向滅亡。在這個極度軍事化的帝國，「老鷹戰士」是政府部門最高級的職位。要爬到這個階級，你得在戰爭中捕獲一名受害者，將之帶回部落囚禁或下放為奴——或公開獻祭給神。

阿茲特克帝國擴張國土之際，英國也正在打玫瑰戰爭。在這段時期，歐洲人的戰爭通常涉及大量傷亡：殺傷力極強的箭到處亂飛，數以千計的士兵手持銳利的金屬武器互相砍殺，一心一意想把對方砍死。

不管結果如何，交戰的雙方都會留下好幾百名受了傷或斷手斷腳的士兵，讓他們痛苦地留在戰場上等死。阿茲特克人的戰事跟歐洲人不一樣——非常不一樣。歐洲人在戰場上的殘酷行徑，還有歐洲人在戰場上屠殺大量士兵，看在阿茲特克人眼裡是極其可怕的。阿茲特克人上戰場的目的不是殺人，而是打敗敵人，俘虜敵人。通常他們的戰士會在戰場上俘虜一個受害者，將之帶回首都。

把敵人全部殺死對阿茲特克人來說是沒有意義的，因為他們依賴投降的部族奉獻貢金，而貢金來自那些從戰場上回來的人。他們會從敵方的軍隊裡捉幾個人作樣本，而不是把整支軍隊殲滅。那個被刀挖出心臟的人有可能是個戰犯；獻祭戰犯是阿茲特克人最常見的獻祭形式。

我們不難想像，這樣的死亡祭祀如果被阿茲特克人的潛在對手看到，可能會產生什麼樣的威懾效果。再者，他們這種蓄意的嗜血儀式有可能是特地設計的活動，目的是遏止戰爭帶來的殺害與痛苦——雖然這是一個耐人尋味、但有點違反直覺的想法。不過我們可以確定，這個嗜血儀式對西班牙人很有利，他們得以據此極力強調阿茲特克人的殘酷，同時大肆屠殺阿茲特克人和劫掠他們的帝國。

就祭儀和實際兩個層面而言，這把石刀既象徵且體現了阿茲特克戰爭的兩個重要面向：一是把精挑細選的敵人殺了獻給神，二是對他們征服的人民索取貢金。裝飾這把石刀的不同零件，例如松綠石、孔雀石、帶刺的牡蠣貝和珠母貝等，全都是極為珍貴的材料。這些材料都是貢禮，來自帝國不同的區域——有些區域彼此竟相隔數百英里之遠，我們也常在現存的貢禮清單上看到這些材料。由此可知，這些在各個地方收集到的材料，最後會全數運回帝國的首都，然後再打造成最華麗的祭儀用品。

不論在心理上或是在經濟上，阿茲特克人發動的戰爭看來都很合理。據傑戈．庫柏所述，阿茲特克人的活人祭祀還另有其他重大的宗教意義：

阿茲特克人的神——維齊洛波奇特利——不僅是個戰神，同時也與燃燒的太陽有關。阿茲特克人相信諸神曾經犧牲自己，流血以創造人類的生命。人類的心臟被視為太陽力量在地球上的一滴精華。因此，阿茲特克祭司從人體取出一顆心臟，將之奉獻給神，這有一部分是為了償還所有人類欠下的巨大債務。同時也希望這份奉獻足以幫助太陽繼續在既定的軌道上運行——這就是為什麼那個盛放人類心臟的淺盤底座會刻上太陽的圖案。在阿茲特克這個重視死亡方式的社會裡，作為祭品而死是一種良善的、有益眾生的死法。

誠如我們在前一章看到的，人類獻給諸神禮物通常是為了從諸神那裡獲得各種益處。阿茲特克人也是如此，他們希望透過活人鮮血的溢流，來維持帝國與宇宙秩序的穩定。

涅內伊德碑像（the Nereid Monument）是一座巨墓，位於克桑托斯古城（Xanthos），亦即現代的土耳其西部；由於巨墓的許多鑲板都刻著跳舞的水神涅內伊德（Nereids），因而如此命名。這座巨墓建於公元前四世紀初，墓主是當地的國君厄爾賓納（Erbinna）。建築風格模仿希臘愛奧尼亞柱式神殿，嵌著大量雕刻鑲板；這些鑲板本來是有顏色的，不過現在已經褪成淺灰色。鑲板上刻著厄爾賓納王在政治與軍事兩個領域所扮演的多種角色：接見大使、舉辦晚宴等。但是其中有兩片描繪人民公共生活另一個重要的面向：動物獻祭。

看過阿茲特克人壯麗血腥的活人祭祀之後，我們可能以為希臘式的涅內伊德碑像會帶給我們一個平靜的、令人寬慰的畫面：古典的長袍、托加袍，還有清晰刻畫的美麗圖景。其實不然，我們發現涅內伊德碑像也充滿了殘忍的暴力。在其中一面鑲板上，我們看到有個人抓住羊角，努力把羊往前拉，而那隻羊抵死不肯，只見牠用盡全身力量抗拒，蹄子深深埋入地裡，身體極力往後退。羊的後面有人牽著一頭牛跟著。

在第二片鑲板裡，我們終於看到等著兩隻動物的是什麼了：祭台。有一個看來像是祭司的人站在祭台一側，另一側的男子已經脫下了上衣，以免弄髒。我們幾乎就快看到儀式即將開始，聽到動物尖叫，看到牛羊的屍體被肢解，血濺得到處都是，蒼蠅一大群一大群飛來，動物內臟的惡臭飄散在空氣裡。希臘神殿的教區通常也是神聖的公開屠宰場。

在古代地中海地區，像這種定期殺死家畜的祭祀儀式相當常見——除了希臘人，羅馬人、腓尼基人，在耶路撒冷神殿的猶太人也會舉行這樣的獻祭儀式。很明顯地，這是一件可怕的工作，你難免會聞到動物排泄物的臭味。但這也是一個重要和嚴肅的宗教活動，不論私人或公共領域皆是如此。艾絲特．埃迪諾（Esther Eidinow）是布里斯托大學（Bristol University）的古代史教授，根據她的解釋：

動物祭祀是個重要的儀式，透過這個儀式，你可以跟你看不見的諸神溝通：你透過動物獻祭來敬拜諸神，感謝諸神。透過觀察動物的內臟，你可以得知諸神是否站在你這一邊。你向諸神請求的事物，也是透過觀察動物內臟顯示諸神是否應許。

換句話說，古典世界舉行的動物祭祀，其功用在某些方面與基督宗教傳統中的祈禱是一樣的：這是一種儀式性的語言，透過這種語言，你可以跟神明說話，也聆聽神明對你說話。舉行祭祀的方式很多，可以在自己的家裡，也可以跟一小群人共同舉辦。不過，規模龐大的市民慶典當然是在神殿裡舉行。

如果神殿裡正在舉辦祭祀活動，你一定會知道的，因為你會聞到祭祀的氣味。祭祀之前通常會有一個遊行隊伍，引領一頭戴著花圈的動物走向祭壇。那頭動物是經過千挑萬選才選出來的，因為用來祭祀的動物必須品種優良，長相漂亮，身價高貴，這樣神明看了才會歡喜。祭壇早已從神殿裡搬出來，放在神殿前面——祭壇必須放在神殿外面，這樣諸神才看得到祭祀，並且聞得到祭祀的味道。祭司通常會面向東方站著，面向正在升起的太陽。在整體效果上，祭祀活動是色彩斑斕的，用意是吸引大量民眾前往參與。