《論幽默》：「笑」很容易被誤解為「悲傷」，而這兩種狀態都可能使人淚如泉湧

文：泰瑞・伊格頓（Terry Eagleton）

（前略）

值得一提的是，以上特質多半也適合套用於哭泣。詹姆斯・喬伊斯（James Joyce）在《芬尼根守靈》（Finnegans Wake）中提到所謂「笑中帶淚」，他的同胞山謬・貝克特（Samuel Beckett）則在《莫洛伊》（Molloy）中這樣描寫一位面臨寵物狗過世的女子：「我以為她會哭，畢竟這樣合情合理，但她反而笑了。或許這是她哭泣的方式，又或許是我搞錯了，她其實在哭，只是聲音像在笑。淚水與笑聲，對我來說就像蓋爾語（Gaelic）一樣難分辨。」

事實上，笑與哭確實沒那麼容易區分。達爾文在他對情緒的研究中指出，笑很容易被誤解為悲傷，而這兩種狀態都可能使人淚如泉湧。在《裸猿》（The Naked Ape）中，人類學者德斯蒙德・莫里斯（Desmond Morris）認為笑實際上是由哭演變而來。簡而言之，發笑未必是基於有什麼值得一笑的事。在中國、非洲、西伯利亞等地，甚至出現過致命流行病，患者會歇斯底里持續大笑，據傳導致數千人死亡。1962年，這種流行病在當時的坦干伊加（Tanganyika）爆發，癱瘓整個學區長達數月。

既然失控並不是全然愉悅的經驗，笑也很容易就變得令人不適。塞繆爾・詹森在《詹森字典》（A Dictionary of the English Language）中定義笑是「抽搐的歡樂」，這並不總是愉快的經驗。被搔癢也是一樣，混雜了愉快以及無法忍受的特殊感覺。欣賞恐怖電影時，我們會同時感受到滿足、焦慮、興奮、坐立難安等不同感受。猴子露出牙齒、看起來像在微笑，實際上卻可能是為了威嚇。

湯馬斯・霍布斯（Thomas Hobbes）在《利維坦》（Leviathan）中形容笑是做出怪表情。我們會說人笑到發出尖叫、笑到呼吸困難，甚至笑到心肌梗塞。勞倫斯・斯特恩（Laurence Sterne）的《項狄傳》（Tristram Shandy）中，滿口謊言的敘事者告訴我們，他有一次笑得太過，導致血管破裂，兩個小時就流失了將近兩公升的血。

小說家安東尼・特洛勒普（Anthony Trollope）在讀喜劇小說時大笑，不幸中風，但他自己作品的讀者倒不太可能遭遇這種憾事。笑雖然可能造成災難性後果，卻或許也體現了人類的演進：只有學會用手而非嘴來拿取物品的動物，才能讓嘴空出來，發出咯咯笑或吃吃笑聲。

或許可以發展一套笑與微笑符號學，呈現出不同類型的笑或面部表情是如何構成一套複雜的指涉系統。簡言之，我們可以把笑當成文本，或是擁有多種不同地方腔調的語言。例如：上層階級英國男性比較可能放聲大笑，中產階級英國女性則傾向清亮的輕笑；在貝里斯（Belize）有一種特殊笑聲，不太可能在倫敦的貝爾格萊維亞（Belgravia）聽見。

將軍不太會傻笑，教宗也不會咯咯笑；扮演聖誕老公公的人可以眉開眼笑，但不建議竊笑；雖然很難想像阿諾・史瓦辛格忸怩假笑，卻很容易想像他挑逗一笑；世界銀行行長可以真誠大笑，但不該歇斯底里狂笑。

掌握這種種模式與聲調的能力，亞里斯多德稱為「實踐智慧」（phronesis），也就是實務型社交技巧，知道何時適合、何時不適合發揮幽默感就屬於這種能力。舉例來說，如果去教堂裡祈禱，最好不要在年長的修女面前提起「什麼東西黑白交錯、橫躺在水溝上？——死掉的修女。」這種笑話，我家孩子在五歲時就幹過這種事。以下是另一個把幽默用錯場合的例子：

醫生：來，我有好消息和壞消息要告訴你。

病患：我想先聽壞消息。

醫生；壞消息是你的壽命只剩三個月。

病患：那好消息呢？

醫生：好消息是我馬上就要跟一個超級美女一起去摩洛哥度假了。

聽見這個笑話我們會發笑，是因為醫生這種殘酷的開玩笑方式和粗暴的談話技巧，與我們預期的醫生行為很不一致，面對那個可憐病患，我們內心產生殘酷的愉悅感，更加強了這種張力。我們被醫生的囂張行徑逗樂，因為他擺明了既無人類應有的同情心，也沒有專業素養，而我們代入他的立場，沉浸在不正當的渴望裡，卻又不用負擔麻煩責任。

在這片刻之中，我們暫時擺脫了同理心的重負。這類黑色幽默把事件變成社交談資，以笑話的形式包裝，方便和友朋分享，也更容易被人接受，減輕我們因樂於看見他人不幸而產生的罪惡感。

另一方面，對死亡發笑也使人愉悅，減輕生命有限這項事實的沉重程度。拿死亡開玩笑，就是降低死亡的嚴重性，削減死亡對我們恐怖的宰制力，例如以下這個醫生笑話：

病患：我還能活多久？

醫生：十。

病患：十什麼？十年？十個月？十週？

醫生：不是不是。十、九、八、七……

以虛構形式面對己身的消亡，會讓自我暫時超脫這項事實，嚐到永恆不朽的滋味。說到面對死亡的象徵性勝利，就想起伍迪・艾倫的爺爺。根據這位孫子感性的陳述，爺爺在臨終之際，還賣了一只錶給他。透過笑，我們有限的生命與脆弱的存在稍稍得到補償。

確實，就像尼采所說的，人類是唯一一種會因為受盡折磨而發笑的動物，需要透過幻想這種窮途末路的手段來減輕痛苦。不過，那些絞架笑話或墳墓笑話的意義，可不僅止於否定死亡。把死亡弱化為區區一則笑話，也能夠發洩死亡對我們造成的憂慮與意志消沉。

此外，還得考慮到我們對恐懼對象的無意識渴望。佛洛伊德所謂的求死本能（Thanatos），是一股毀滅所有意義與價值的衝動，因此與我們稱之為幽默的短暫意義混亂有所關聯。像幽默一樣，這種酒神式的驅力會曲解觀念、打亂位階、混淆身分、模糊區別、陶醉在意義的崩解之中，這就是為什麼同樣具有這些效果的狂歡活動，多半與死亡墓地相差不遠。