《論幽默》：「笑」很容易被誤解為「悲傷」，而這兩種狀態都可能使人淚如泉湧

狂歡藉由打破所有社會區隔，證明了萬物終究平等，不過這種論調也有危險性，和認為一切毫無差別、全是廢物的棄泄觀點十分接近。如果人類的身體在狂歡宴中沒有尊卑，那麼在毒氣室中也是一樣。我們可以說死亡一視同仁。酒神戴歐尼修斯（Dionysus）是醉酒歡宴和性愛狂喜之神，但同時也是死亡與毀滅的通報者。由祂所給予的極樂（jouissance）可能致人於死。

於是，醫生笑話讓我們從舉止必須合儀、必須體諒他人的規範中短暫解放，也讓我們暫時拋開終有一死的苦惱。幽默作為一種解放，以此概念為基礎，產生了一套影響廣泛的幽默理論，稱為釋放論（release theory）。17世紀的哲學家沙夫茨伯里伯爵（the Earl of Shaftesbury）認為喜劇能釋放我們受到壓抑的自由天性；康德（Immanuel Kant）在《判斷力批判》（Critique of Judgment）中則說笑聲是「從高期待突然變成一切落空，變化過程中產生的作用」，這種解釋結合了釋放論與不協調論。

忠於這種論點的還有維多利亞時期哲學家史賓塞（Herbert Spencer），他認為「歡笑是令人不快的心理束縛暫時解除後，隨之湧現的愉悅感受」。

在《玩笑及其與無意識之關聯》（Jokes and Their Relation to the Unconscious）中，佛洛伊德主張：開玩笑代表釋放出我們通常用來維持某些社會必要束縛的精神能量。放鬆超我（superego）所受到的壓抑後，我們就省下無意識中用於抑制的精力，將之改投注在開玩笑與大笑之上。也就是說，這是一種幽默經濟學。

根據這個觀點，笑話是對超我的猛然一擊，我們會為這種違背倫常的突襲欣喜，但又還是注重良心和理性等心智能力，因此在負責任態度與完全放縱之間，就產生一股張力。黑格爾（Hegel）在《藝術哲學》（Philosophy of Fine Art）中說：滑稽是放肆的感官衝動與更高階的責任感產生碰撞的結果，這種衝擊會透過猛烈大笑呈現出來。

前文也提過，笑聲令人愉快，但也可能令人警戒。或許大部分玩笑都隱含某種期望把君父拉下神壇的不自在低笑，既害怕因為無禮而受懲罰，又因為期待見到家父長被奪走權位，迸出充滿罪惡感的緊張輕笑，接著為了對抗這種不安，我們又只好繼續笑下去。如果笑帶有緊張感，那是因為我們既害怕這種不正當樂趣的後果，又沉醉於此，所以在發笑的同時我們也會畏縮忐忑，然而罪惡感本身又替樂趣增添了滋味。

無論如何，我們終究清楚這種征服感只是一時，是紙上談兵的勝利，畢竟笑話不過是一段言語嘛。我們可以盡情沉浸於破壞權威，而不用背負太多罪惡感，因為內心深信君父（這個我們既恨也愛的存在）不會因為這種無傷大雅的造反就永遠失能。他失去權威的狼狽純粹是暫時性的。狂歡宴這種空想革命也是一樣，縱情享樂後的早晨，太陽照常升起，照在千百個空酒瓶、吃剩的雞腿骨，還有前一晚失去的童貞之上。日常生活會恢復原貌，雖然並非沒有隱含一絲解脫之感。

再想想舞台喜劇吧，遭到嬉笑瓦解的秩序，在下戲後終究會恢復原狀，或許還因為這種短暫的嘲弄，使得地位更加鞏固，這一點觀眾毫不懷疑，戲劇的反叛樂趣與保守的自我滿足，兩者因而被調和無間。

這就像是在班・強生（Ben Jonson）《鍊金術士》（The Alchemist）、珍・奧斯汀（Jane Austen）《曼斯菲爾德莊園》（Mansfield Park），或蘇斯博士（Dr Seuss）《戴帽子的貓》（The Cat in the Hat）等故事裡，如果身為家長的存在缺席，我們就可以不負責任盡情大搞破壞，但如果得知這位家長可能永遠不會再回來，我們馬上就會一蹶不振。

因此，佛洛伊德認為：較不具冒犯性的幽默，是壓抑的衝動被釋放的結果，而淫穢或粗俗的玩笑，則是奠基於放鬆壓抑這個現象本身。褻瀆笑話允許我們放寬某些禁忌，例如那個教宗和比爾・柯林頓（Bill Clinton）在同一天過世的故事。基於某種程序錯誤，柯林頓被送往天堂，教宗送到地獄。不過錯誤很快就修正了，這兩個人在重新前往相反方向時相遇，簡短交談了幾句。教宗表示他非常期待在天堂見到聖潔處女瑪麗亞，然後柯林頓告訴他：他已經晚了十分鐘。

根據佛洛伊德的觀點，笑話本身的形式趣味（文字遊戲、邏輯不通的垃圾話、荒謬的情境等等）可能使得超我暫時放鬆警覺，讓叛逆的本我（id）逮到機會，把平常被禁止的感受推向前端。笑話的語言形式中有佛洛伊德所謂的「前期快感」（forepleasure），使我們放鬆抑制，軟化下來，藉以誘騙我們接受笑話中與性或挑釁有關的內容，在其他情境下，我們或許並不會接受這些。從這層意義上說，笑代表抑制失敗。

不過我們之所以能被取悅，也是因為在違背禁忌的行動中意識到禁忌的壓力存在，桑多爾・費倫齊（Sándor Ferenczi）就指出：完全正直的人和完全邪惡的人一樣，都不容易發笑，因為正直的人不會產生那些可恥的感受，邪惡的人則並不感覺到禁忌的壓力，也就不認為違背禁忌有什麼刺激的。正如佛洛伊德所說，我們或許比自己期望的更缺乏道德感，但可能也比自己想像的更正直。就釋放論而言，笑話和神經徵狀一樣是一種折衷狀態，結合了抑制的行為和受到操控的本能。