《落葉：威爾・杜蘭的最後箴言》：可以永遠活下去的想法（那怕是在天堂裡）讓我怕怕

文：威爾．杜蘭（Will Durant）

〈我們的靈魂〉

看，到處都有尖塔聳起，有些是宏偉的城市大教堂，有些是簡樸的鄉村禮拜堂。它們無視絕望而鼓舞希望，在大地上的每個高度向天聳峙。它們在世界上每個國家的每條村子睥睨懷疑，邀請疲憊的心靈向它們尋求安慰。但這一切會不會只是徒勞的幻象？生命之後會不會只是死亡，死亡之後會不會只是腐爛？我們不知道。但只要人間繼續有疾苦災殃，這些尖塔就會繼續存在。

當我們的存在看似終了，是不是還會有什麼東西留下來？現在看來是適合探討這個問題的時機了。但我們得先定義一些名詞，包括物質、空間、時間、感知、知覺、心靈、自我、意識和靈魂。康德花了八百頁去做這件事，但因為我的心靈不如他複雜，所以即使只會用上比康德少得多的篇幅，我也很滿足了。

我把「物質」理解為佔據空間的東西。理論物理學（它已漸漸變為另一種形上學）把物質化約為近乎不佔空間的能量，但我認為這種主張無異於神祕主義。我繼續知覺到佔據空間的物體，也繼續相信不管我知不知覺到這些物體，它們照樣存在。這種觀點已經被數以百萬計的實驗和數以十億計的人類同胞證實過。

我承認，物體獨立於我知覺之外的樣子是我所無法認識的，因為凡進入我視線的物體，樣子都會經過改變，既受我感官結構制約，又會被落在物體和我眼睛上的光線所影響。但如果我假定物體是我的知覺所創造，那我就可以輕易地用約翰生（Smauel Johnson）的粗暴方法點醒自己：踢一塊結實的石頭。

主觀地說，「空間」是兩個知覺的並存，即同時知覺到兩件物體（或一左一右，或一上一下）。客觀地說，「空間」是運動的可能性與媒介。至於「時間」，主觀地說是前後相續的知覺，客觀地說是變化的可能性。不管我看見與否，樹木都會生長與凋謝；不管有沒有眼睛看著，四季都會交迭更替。即便沒有任何耳朵聽見，枯萎的大樹倒下時都會發出轟然巨響。世界不是如叔本華（Schopenhauer）所說，只是「我的觀念」：它是一個鐵錚錚的事實，而你我都是過客。

既然物質是佔據空間的東西，那我必須承認，心靈並非物質，因為我經過直接和反覆的內省，都沒發現它有絲毫佔據空間的跡象。心靈要諦視一里長度就像要諦視一寸長度一樣輕鬆。我把「心靈」定義為一有機體所有知覺、記憶和觀念的總體，有時還包括意識。所謂「感知」（sensation），是一種外在刺激或內在狀態所引起的感覺。感知可以是無意識的，並產生無意識的反應。例如當我睡著而又有人搔我腳底，我的腳趾會自然縮起來。當我們意識到一個感知，並能說出它的原因或位置時（「我耳朵裡痛」、「一聲雷響」），它就會成為知覺（perception）。

感知、知覺、記憶和觀念在神經系統皆有它們相對應的物質，但它們要依附於這些對應物質之上，而且是我們可以在內省中意識到的。休謨（David Hume）固然曾經把心靈化約為知覺或觀念之流（stream），但他對自己這番意見其實沒有認真看待。透過內省提供的直接證據，我們得知我們的心靈除了前後相繼的心理狀態外，還有著連續性和一貫性，換言之，有著一個「自我」。另外，我們可以區分醒著的意識和睡著的意識，區分知覺和記憶。這一點，一直是每種唯物主義形上學背上的一根芒刺。

在這個節骨眼，精神分析學家提醒我，我的人格和我的思想有很大一個部分是受「潛意識心靈」影響。我倒是寧可稱之為「生理自我」：它是儲存在我們神經系統裡的所有過去（甚至我們物種）的感知、行為、欲望和恐懼。這些東西有時會進入我們夢中，有時還會進入我們清醒著的意識（每當當前經驗喚起一個儲存在神經系統裡的相關記憶時就會如此）。這一類蟄伏的記憶是自我與靈魂的一部分。意識並不是整個靈魂，只是靈魂的最高成就。

靈魂有別於心靈。就我的理解，靈魂是每個身體的內在指導性和賦力性力量，存在於每個細胞和每個器官。它與呼吸緊密相連（「呼吸」和「靈魂」的拉丁文都是spiritus），如果呼吸永遠停止，靈魂就會漸漸死去。但它又不僅僅是呼吸，因為它還可以從呼吸上升為身體或心靈最精微的功能。當我內省時，我知覺到的不是只有感覺和觀念，而還有欲望、意志、野心和自尊，它們都是我之為我至關重要的部分。

史賓諾莎（Spinoza）說得沒錯：欲望是人的精髓（desiderium ipsa essentia hominis）。直到我們最終承認失敗以前，我們都是一把熊熊的欲望之火。「意志」是用觀念表達出來的欲望，而如果沒有受到相反或替代性的欲望和觀念阻礙，它就會發而為行動。個性（character）是我們的欲望、恐懼、脾性（propensities）、習慣、能力與觀念的總和。

正是靈魂或普緒喀（psyche）塑造出我們的身體和臉——這塑造過程會在遺傳基因和環境畫定的限制中進行，又會依循遠祖的塑形路線進行。當變形蟲伸出一根臨時手臂要攫住和包圍某件它想要的東西時，正是欲望塑造出這手臂。而如果這種欲望持續很多代，那胚胎的靈魂或說指導性力量也許就會產生出一根永久的手臂。對，在這一點上，我是離開了達爾文而有保留地回到拉馬克（Lamarck）。我相信，萬物裡頭都有某種塑形力量，也就是我所謂的靈魂。所以，我要再一次附和史賓諾莎的話：萬物皆有生氣（omnia quodammodo animata）——哪怕這「生氣」在石頭只表現為電子之舞。