《主播台下的好球帶人生》:這三人在奧運頒獎時,穿戴黑色手套、黑色襪子,高舉雙手

《主播台下的好球帶人生》:這三人在奧運頒獎時,穿戴黑色手套、黑色襪子,高舉雙手

我們想讓你知道的是

站上頒獎台的三位運動員,身上掛著的是每位運動員夢寐以求的奧運獎牌,耳中聽到的是再熟悉不過的美國國歌;然而在這麼榮耀的一刻,他們心中擔負著為了同胞發出不平之鳴,同時也為了他們不認識的人爭取人權的使命。

文:常富寧

晚了半世紀的歉意

「率先衝過終點的是:代表美國參加本屆奧林匹克運動會的短跑好手:史密斯(Tommie Smith),接着是澳洲選手諾曼(Peter Norman),以及另外一位美國隊選手卡洛斯(John Carlos)」。

電視中主播的聲音彷彿是自己剛剛完成登月的壯舉,興奮的高分貝音調經由擴音設備,將這三位選手出色的成績告訴每一位守候在螢幕前的觀眾,三人分別在200公尺短跑項目中,分別以破世界紀錄的19.83秒20.06秒、和20.10秒拿下了前三名。

1968年10月16日的早上,環顧人聲鼎沸的奧林匹克運動場,正當所有選手都在相互慶祝彼此在奧運會上的成績之時,三位勇奪獎牌的飛毛腿眼光交錯,心中想的是:第一階段的目標已經達成,接着就是計劃中的part 2了。

1968年的奧運會在墨西哥的墨西哥市舉行。這是一個高拔高度2240公尺的高原城市;然而這座城市的地理高度,並未完全反映人心的高度。

先從時光隧道中來瞭解一下當時的背景。

1960年代,在美國出現了民權運動。這個10年的主軸在於承接50年代為了有色人種爭取平權,打破黑白種族隔離與歧視的舊思維浪潮,以及開啟不同的管道繼續為了黑人爭取應有的平權。

1957年奧林匹克人權組織成立於美國,創辦人愛德華先生(Harry Edwards)的倡議之下,建構一個沒有種族隔離的國家(包括了美國和南非)是這個團體的主軸;另外他們也鼓吹拒絶參加任何岐視黑人的運動賽事,這也包括了奧運。

美國代表隊的黑人運動員,原本計劃將全體杯葛墨西哥奧運,除非美國隊願意用更多黑人教練,和種族歧視以及反猶太主義只有一丘之貉的國際奧會主席布朗德基(Avery Brundage)下台,最後一個要求是要把南非和羅德西亞(現在的辛巴威)逐出奧運。

「我有一個夢」(I have a dream),許多人都有不只一個夢想,民權運動領袖馬丁路德金博士一席擄獲人心的演說,獲得了廣大的迴響和重視,而且是不分黑人或白人的支持。可是事實上許多企圖改變社㑹結構,為爭取弱勢爭取福利的運動,出發點的立意良善,成功卻鮮少一蹴可幾。

墨西哥夏季奧運會舉行之前,馬丁路德金博士在四月遭到暗殺並且身亡。遠在亞洲的越戰方興未艾,美國境內抗議行動一波接著一波;即便民權法案在1964年正式頒布,但三年多的時間過去了,黑人爭取平權的進展還是很有限。

就在十月份的墨西哥奧運舉辦前,史密斯和卡洛斯也在奧林匹克人權組織的提議下,同意若是能有機會站上頒獎台,就會明確地用行動發聲,表達爭取黑人運動員和全世界的黑人應更受重視、不應再被岐視的訴求。

此外,就在十月初,也就是奧運會正式開幕前10天,由罷工團體和學生共同發起的抗爭運動,就在「三種文化廣場」進行;訴求的是「我們不要奧運,我們要革命。」這一個對抗政府的主題。

L'exèrcit_al_carrer_30_de_juliol
由 Marcel·li Perelló - my persona archive, 公有領域, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2471244
一位教師在第一中學前和軍人們談話,在他們的身後,學生們正在示威。
Exèrcit_al_Zócalo-28_d'agost
由 Cel·lí - 自己的作品, 公有領域, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3190711
特拉特洛爾科事件」,中央廣場上的墨西哥軍隊

這個活動最終從和平開始,以死傷慘重結束。最終演變成了「特拉特洛爾科事件」(Tlatelolco massacre),這次事件造成了許多傷亡,也更激化、昇華了史密斯和卡洛斯的想法:他們決定將站上頒獎台時的無聲抗議做為「對於自由及人權的渴望」的訴求。

站上頒獎台的三位運動員,身上掛著的是每位運動員夢寐以求的奧運獎牌,耳中聽到的是再熟悉不過的美國國歌;然而在這麼榮耀的一刻,他們心中擔負著為了同胞發出不平之鳴,同時也為了他們不認識的人爭取人權的使命。

其中的兩位非裔美籍的飛毛腿,分別舉起他們帶着黑色手套,緊握著拳頭的右手(金牌得主史密斯)和左手(銅牌得主卡洛斯),這是象徵「黑人權利」的動作;不穿著鞋子,只穿著黑色襪子的原因是為了表示黑人的貧窮,史密斯圍上了黑色圍巾代表著黑人的尊嚴。

卡洛斯的外套拉鍊沒有拉上,這是為了象徵對藍領工人之間的敬意,另外在頸部戴着一串珠子表達了哀痛的無聲悲鳴:因為有許多黑人在殖民開墾初期被運送到美洲大陸,卻在三角貿易途中被毫不留情地拋下了船⋯⋯「這些人不管是被殺害或是用刑,都沒有人為他們祈禱。」他們在播放國歌時低着頭,表達自己對於在國內社會遭受壓迫的不滿。

美國奧運委員會主席多比(Larry Doby)在出發前往墨西哥市之前已經用信件向國際奧會明白表示過:只要是有任何一位參加奧運會的運動員以任何形式參與抗議行動,美國奧運委員會將立刻取消他的代表隊資格,並逕行遣返回國。但沒有一個緊箍咒能勸退,更不要說是嚇跑如鋼似鐵的堅定信念!

John_Carlos,_Tommie_Smith_1968
由 Angelo Cozzi (Mondadori Publishers)- 本檔案提取自另一個檔案: Peter Norman, John Carlos, Tommie Smith 1968.jpg, 公有領域, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=40937236
約翰.卡洛斯(圖左)和湯米.史密斯(圖中)1968年奧運會的200公尺短跑頒獎典禮上,穿戴黑色手套、黑色襪子抗議對於黑人的歧視。

更讓人想不到的是居然還有「第三者」。澳洲好手諾曼得利於奧運會史上第一次使用的人工跑道,在最後五十公尺用他犀利的後段加速,讓卡洛斯大吃一驚,但除了看著他的後腦勺在稀薄的空氣中一閃就過之外,也無能為力。

銀牌選手諾曼在五十年前大概是全世界第五快的男人,出生在墨爾本的他在父母常常以身作則、加入公益活動的薰陶下,反對舊有的澳洲白澳政策。

基於這個原因:他不但在賽前就對史密斯和卡洛斯的做法和理念,表達了同理心,同時他以實際行動支持身邊的兩位盟友。三人的外套上都別著奧林匹克人權組織的徽章,諾曼的徽章還是特別向美國奧運代表隊的划船選手借來的。只因為他不願在這個主張人人理應平權的重要時刻,違背了自己的理念,悖離自己從小堅信的真理。

如果他選擇的是置身事外,冷眼旁觀,那麼不就也同時表示他所相信的,也可能只流於舉手按讚加上呼呼口號,把自己的臉洗的清潔溜溜?由於他堅定的意志,加上他急中生智的提議: 由於卡洛斯匆忙間把自己的黑色手套落在奧運選手村,是在他的建議之下:史密斯和卡洛斯才把手套戴在不同的手上。

這三人在頒獎台上,原本是運動員的最高成就;然而莊重的表情、無聲的方式和全場靜默、近乎凝結的空氣成了既疏離又有力的工具,傳達出對於重視人權和自由的訴求。為了崇高的理想,小我的榮耀不過是枝微末節。

曾被歸類是奧運史上的醜聞,經由歷史的平反,才還原了在墨西哥市的奧林匹克大學體育場真實上演的動人畫面!超過了八萬名的現場觀眾一時之間也不知道如何反應;然而國際奧會將其定義為:「在不適當的場合提出的一種有意涵的政治訴求」。美國奧委會原本打算警告其他美國奧運代表團的所有成員,不得再有類似的行為;但國際奧會要求要有更嚴厲的處分,「否則將無法取得殺雞儆猴的效果」。

就在事件發生後隔天國際奧會就連開了兩次會議,同時根據會議記錄:會議中認定必須對這個事件採取鐵腕行動。這也使得美國奧會也跟著重新召開會議,並且投票決議:為了不讓美國隊在這件事之後喪失了繼續參加奧運的資格,史密斯和卡洛斯必須立即打包回家。

回國之後的史密斯和卡洛斯被社會所唾棄,並被處以終生不得再參加奧運的處分。當然,幾乎所有的黑人團體和社區感念他們犧牲個人榮譽,只因為他們決心要為大我付出,為黑人平權發聲的行動大為感念而讚聲不斷。

至於澳洲選手諾曼的後續比起兩位美國選手來說,用「沒有最慘,只有更慘」的形容方式也不為過。回到了南半球,他也遭到澳洲社會的無情撻伐。同時終其一生,這位澳洲最速男,再也沒有代表國家在奧運會出賽的機會。

20.06秒的成績就算是在四年之後的幕尼黑奧運,甚至是千禧年的澳洲雪梨奧運,都會成為走上頒獎台帶走金牌的選手。這看似是一個徽章所引起的餘波,在他為了他所堅信的公理和正義付出的那70秒樂聲淡出之後,就已經決定他的短跑生涯也一併結束了。


歷史雖然還給這三位民權鬥士一個公道,兩位美國選手也在2019年進入了美國奧運名人堂。然而在過去50年中所積累的一切,在心理上的和運動生涯中遭遇的對待;都不是用一句讚美的話,一部電影和許許多多的表揚能夠完全彌補的。三位運動員當面對自身榮耀和改變未來的抉擇時刻,所表現出的堅持、奉獻與勇氣,更是他們早就教導給我們的重要課程。

相關書摘 ▶《主播台下的好球帶人生》:曼德拉用一個冠軍獎杯,弭平南非的種族對立

書籍介紹

本文摘錄自《主播台下的好球帶人生》,時報文化出版

作者:常富寧

那些MVP教我的三十件事,不只是一場賽事,輸贏之前,是做好準備,輸贏之後,是團隊精神。Hasta la Vista!! Baby! 讓我們一起擊出人生全壘打吧。

常富寧從1999年開始專職體育主播工作邁入第20年,歷經花式撞球、棒球、籃球、摔跤、壘球等項目的轉播工作,在超過萬場的轉播經驗之中,見證的不只是一次又一次奪冠、封王的榮耀與喜悅時刻。看見更多的是渾汗比賽、刻苦訓練背後的動人故事。體會最多的是發掘關於這些榮耀、故事中每一位運動人的人格特質──無懼、承諾、自信與責任。

主播台下的好球帶人生(書腰)
Photo Credit:時報文化

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航