《為什麼我們想要的比需要的多？》：「自我」其實是由我們所擁有的東西來定義

文：布魯斯・胡德（Bruce Hood）

延伸的自我

內斯瑞特・杜蘭尼（Nusrat Durrani）看起來像個搖滾明星。二○一七年我和他見面時，他的身分是MTV的資深執行製作，不過就算你不知道他的身分，光看他的樣子大概也猜得到他在娛樂圈工作。他穿著設計師品牌的服裝，大多是黑色或皮衣，配上苗條的身材，一頭黑長髮又戴著墨鏡，活脫脫是印度版喬伊・雷蒙（Joey Ramone）。即使在威尼斯一場受邀才能參與的網路專業人士聚會，身邊滿是時尚達人、未來主義者、基金經理人與企業家，但內斯瑞特還是讓人眼睛一亮。只不過我們碰面的時候，他實在不怎麼體面。

那時候他剛從羅馬趕過來，但前一晚在羅馬的餐廳裡，幾名看準時機的小偷竊走了他的袋子。羅馬的失業率高達四成，小打小鬧和偷觀光客的東西已經成了窮人的主要收入來源。雖然丟了東西很麻煩，但內斯瑞特是個有錢人，他有環遊世界的本錢，所以東西沒了隨便再買就有。原本他還輕鬆看待這起事件，態度冷靜自持。不過接下來幾天，他卻因這件事愈來愈焦躁。就像生命中許多不請自來的意外，遭遇竊盜一開始會讓人不知所措，接著就是愈來愈強烈的憤怒感。

內斯瑞特的反應很正常。不論多有錢，也不論多想保持冷靜優雅，被偷被搶所帶來的沮喪往往會強烈到令我們自己都覺得驚訝。這是因為我們所擁有的東西是我們自己的延伸。闖空門事件特別令人擔憂害怕，是因為這個行為侵犯到我們覺得安全的領域。在英國，有三分之二家中遭竊的受害者出現極度沮喪的情緒，併發噁心、焦慮、哭泣、顫抖以及一再回想等各種症狀。根據保險公司的報告，受害者平均大概要花上八個月的時間才能重獲安全感，但其中有八分之一的人情緒永遠難以平復。讓受害者難過的不僅是財物的損失，還有一種強烈的被侵犯感。有人未經邀請就闖入我們的領域，損害我們的控制權。

當我們被迫放棄自己的東西時，這樣的損失也會令人難受。這種不願放手的情緒正是個人與所有物之間一種值得深思的關係。想想消費主義風行了二十多年後，在一九六○年代後期起飛的倉儲空間出租業。每年都有更多的人把東西擺進倉庫去而非處理掉。現今美國的自助倉儲設施比麥當勞的分店還多，而且這些個人倉庫的租用者中，有百分之六十五家裡都有車庫。很多車庫其實都已經不再停放車，而是堆滿屋裡塞不下的東西。為什麼我們不願意斷捨離？為什麼我們不斷用幾乎沒有價值的個人物品填滿這些空間呢？為什麼我們對自己所擁有的東西會產生這種特別的情感依附呢？

原因在於：我們是我們所擁有的。一八九○年，北美心理學之父威廉・詹姆斯（William James）寫下了「自我」其實是由我們所擁有的東西來定義：

從最廣義的角度來看，一個人的自我就是一切他能夠稱為屬於他的東西的總和，不僅僅是身體與心靈力量，也包括他的衣服、房子、妻子、孩子、祖先、朋友、名譽、工作、土地、遊艇和銀行帳戶。所有這一切都帶有情感意義。如果這些東西有所增加，他就會覺得成功；如果減少或消失，他就會感到沮喪。對每樣東西的情緒波動不見得都相同，但心情都一樣。

詹姆斯描述的是心理學家所稱的「自我建構」（self-construal），這是我們思考自己是誰的方法，以及失去擁有物的情緒後果。我們把身心視為自己的一部分並不令人意外，畢竟還有誰可以主張這兩樣東西的所有權？不過詹姆斯的清單上有些東西對我們來說並非獨一無二，其他人也可能擁有。房子、土地和遊艇都是買來的資產，失去這些東西會造成如此深的影響就令人訝異了。

許多思想家都曾思考過我們與物質之間的關係。柏拉圖對於物質世界不屑一顧的態度眾所周知，他認為我們應該追求更高的非物質體驗。他主張「集體擁有」可促進眾人追求共同利益，避免私有財產因不公與竊盜所帶來的社會分裂。他那個永遠都在和老師爭辯的學生亞里斯多德就比較接地氣，強調研究物質世界的重要性；他認為私人所有權可以增進節儉與責任感，但也提及人們如何輕易生出嫉妒之心。

兩千年後，法國哲學家沙特（Jean-Paul Sartre）主張我們之所以想要擁有，唯一的原因就是強化自我的感覺，而要知道我們是誰的唯一方式，就是觀察我們擁有什麼——差不多就是說我們必須透過我們所擁有的東西來表達自己。我們買的東西是成功的有形標記。就像美國的財富研究顯示，年收入達到七萬五千美元以上，也許無法為我們帶來更多的快樂，但看到自己所擁有的東西卻可以更加肯定自己的成功。我們不僅透過擁有的東西向別人傳送訊號，也會發送訊號給自己，讓我們知道自己是誰。

沙特在《存在與虛無》（Being and Nothingness）一書中，領悟到人被擁有的東西所定義：「我擁有的總和反映出我存在的總和……我就是我擁有的東西……屬於我的都是我自己。」他提出這種現象出現的許多方式。首先，主張對某樣東西具獨有的控制權，從而表示它是你的；這一點我們在孩童身上就可以看到證據。第二種方式與洛克的觀點一致，亦即憑空創造出一樣東西，就代表你擁有那樣東西。最後，沙特認為擁有可以激起熱情。

人們對擁有東西的熱情會展現在不斷累積擁有。一七六九年，另一位法國哲學家德尼・狄德羅（Denis Diderot）寫下擁有如何影響行為。他買了一件他以為會讓自己很開心的奢華禮服，之後卻發現它讓他變得有多悲慘，甚至改變了他的人生。這件禮服不但沒有豐富他的生命，反而在它強烈的反襯下顯示出他原本擁有的東西有多糟糕。沒多久他發現自己得不斷購買可以配得上這件禮服的東西。問題是他並不富裕，消費不斷增加讓他變得更不快樂。相較於本來連在打掃時也能穿得自在衣服，穿上這件禮服他什麼都不能做。他這麼寫道：「我是舊服的主人，卻成了新服的奴隸。」