《臺灣之春》:那一夜,國家暴力和群眾暴力在街頭對決,史稱「美麗島事件」

《臺灣之春》:那一夜,國家暴力和群眾暴力在街頭對決,史稱「美麗島事件」
Photo Credit: 中央社

我們想讓你知道的是

無論如何,那是波濤洶湧的一年,詭譎的十二月,魔幻的一夜。對許多人而言,命運在這一夜扭轉了。

文:胡慧玲

催生美麗島雜誌

一九七七年,以台中為基地的《台灣日報》,因大幅報導省議會新聞,報量激增,甚受囑目。一九七八年,國民黨為了消音,索性高價向報老闆傅朝樞買下報紙,由軍方接手,《台灣日報》變成官方傳聲筒。

被解聘的省政採訪主任吳哲朗、《中國時報》前省議會記者陳婉真,和台中黨外人士陳博文(高中時因思想問題坐牢三年),要讓省議會新聞繼續發聲,一九七九年四月創辦地下刊物《潮流》。八開大小,雙面手寫,鋼版油印,不定期出刊。這是媒體游擊隊,在全台各地或發或賣,甚為搶手。

姚嘉文隨後跟進,六月創辦小型單張的《消息》報,提供國內外情勢,用自己的觀點寫黨外消息,類似快訊。這兩種短小精悍的媒體,已無法滿足黨外及其支持者的資訊需求。

四月十日,美國《台灣關係法》頒布。隔兩天,黨外人士討論如何因應,決定發表聲明,主張重返聯合國,把黨外的目標提升到國家前途的層次,爭取維護台灣安全。黃華說:「國民黨是空間的敵人,中共是時間的敵人。」說明了當時黨外陣營和國共之間的三邊關係。

針對這個議題,許信良、張俊宏、姚嘉文、施明德、林義雄五人小組,經常聚會,逐漸形成黨外決策核心。張俊宏和許信良從《大學雜誌》就開始共事;姚嘉文協辦《台灣政論》,為郭雨新助選,和林義雄並稱黨外兩大護法;一九七七年林義雄和張俊宏同時當選省議員。

張俊宏形容五人小組的決策模式,是「幫會型合議制」。沒有嚴密組織,各人有各人的事業,唯一全職的,是政治狂熱者施明德,全天候推動大小事務。

三月開始,五人小組商議,延續選舉期間的助選團,並轉型為常設組織。六月一日,「台灣黨外民意代表聯合辦事處」(簡稱黨外總部)成立,眾人拍照留念。按下快門之際,張俊宏有感而發說:「這些人,以後不是坐牢,就是上斷頭台。」

關於延續和轉型,許信良堅持兩個原則:掌握宣傳工具,擁有組織工具。前者,許信良等人找康寧祥合辦雜誌,被康婉拒,因為他正在籌辦《八十年代》雜誌 。

《八十年代》有台大教授鄭欽仁、李永熾、林鐘雄、李鴻禧等自由派學者,組成顧問團,記者出身的江春男(筆名司馬文武)擔任總編輯。江春男報界關係好,記者不敢寫給報社的稿件,直接寫給江春男。他也透過外國記者、航空公司職員、神父、觀光客,攜帶國外資料稿件回來,突破資訊封鎖。

一九七八年四月,國民黨禁止新雜誌登記。隔年三月解禁。黃信介去新聞局申請,原本用《聖國》、《台灣正論》的名稱,都被駁回:「你們黨外是正論,那我們是歪論嗎?」許多刊名申請都不過關。後來在姚嘉文家開會,周清玉一邊炒菜一邊命名,靈感一來,取了《美麗島》三個字。

《美麗島》雜誌如火如荼開辦。發行人黃信介,發行管理人姚嘉文、林義雄,社長許信良,副社長呂秀蓮、黃天福,總經理施明德,總編輯張俊宏,實際執行編務的是陳忠信和魏廷朝。魏廷朝輩分高,為人客氣,只訂正錯誤,潤飾文字,不太決定稿件用不用。許信良把陳忠信從《八十年代》挖角過來,陳忠信初生之犢不畏虎,大膽約稿用稿,大膽做主。他認為《八十年代》是知識分子的辦誌,他想讓《美麗島》雜誌兼顧草根特色和反對運動的理論水平。施明德說,《美麗島》雜誌第一期出刊,已經確定領導時代風騷了。

八月十六日創刊號問世,轟動全台,僅僅是台中市公園路的一個小書攤,一晚就可賣出五百本。創刊號一印再印,總銷售量七萬本;之後節節攀升,第四期高達十四萬本,創下政論雜誌的空前紀錄。

隨著雜誌社的發展和雜誌的熱賣,各地分社、服務處和「基金管理委員會」紛紛成立,美國也成立了「全美聯絡處」。「美麗島」成為民主戰場上的閃亮旌旗,引導反國民黨的聯合陣線,各路隊伍色彩斑爛,左右統獨光譜並陳。

鷹派的全面反撲

九月八日,《美麗島》總社在台北市中泰賓館舉行創刊酒會,賓主約千人參加。酒會前三天,中泰賓館接到恐嚇電話,揚言要放定時炸彈。酒會當天,勞政武、沈光秀等《疾風》雜誌的極右分子,帶領一群中學生聚集馬路,持麥克風大聲叫罵,當面辱罵黨外人士是「賣國賊」、「台獨分子」、「妓女」,並投擲石頭硬物。數千名警察布置人牆阻隔,對暴力現行犯視若無睹。

朝野對立升高。國民黨指派政策會副祕書長關中和黨外人士溝通,請吳三連出面,分批宴請黨外人士,私下也展開接觸。黨外人士不滿國民黨把溝通的層次局限在治安問題,要求以對等地位展開政治談判;關中不滿黨外人士互推責任。另一方面,國民黨鷹派認為政府太軟弱,黨外人士只不過是一小撮陰謀分子,通通捉起來就好,溝什麼通?他們認定黨外所要求的國會全面改選、取消戒嚴,全都是叛亂言論。

總之,溝通派原地踏步,沒有進展;鷹派對黨外不斷挑釁,不斷抓人。一九七九年,政治迫害之頻繁,為六○年代以後所僅見。

首先是挑起矛盾進行分化,查禁統派刊物《夏潮》、《鼓聲》、《富堡之聲》,逮捕統派人士陳映真、洪誌良、李慶榮。梅心怡的「擁護台灣人權國際委員會」(CDHRT;International Committee for the Defense of Human Rights on Taiwan)如此分析:

據本會日本總部人士指出,這是國民黨有意使台灣的黨外人士分裂。因陳映真與李慶榮比較傾向大中國主義,其他黨外人士則強調台灣本土的民主運動……國民黨的目的,在分化他們的合作……也同時考驗海外的台灣人,是不是全力搶救大中國主義的擁護者。


猜你喜歡


【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

我們想讓你知道的是

不同領域的創意工作者怎麼應用 Photoshop 來創作?插畫家微疼與設計師顏伯駿在節目中分享他們各自入行以來的甘苦,從自學修圖軟體到得心應手地使用,做出近百萬粉絲追蹤的圖文與動畫,以及讓業主很有感覺的設計提案。

收聽管道如下:

這集節目邀請到插畫家微疼與設計師顏伯駿,兩位創意人來聊聊他們使用Adobe Photoshop的心得,與他們一路堅持在創意產業的工作的動力。微疼在10多年前自己慢慢摸索PS繪圖,透過Photoshop自學從無名小站發跡,走上全職插畫家之路;顏伯駿是三頁文設計公司藝術總監,大學時期就開始接案做MV,從五月天演唱會的動畫設計開始踏入唱片產業,而後又從音樂產業拓展到許多大型活動的視覺統籌,包括多屆金曲獎、文博會、全運會、白晝之夜等。

☞現在就下載Photoshop自學!


沒有靈感的時候就睡一覺吧!(01:05)

兩位的平時的工作都是產量高、創意強度密集,讓人非常好奇他們平時的靈感來源,以及他們是怎麼紀錄與整理這些靈感,最後轉化成廣受歡迎的動畫作品與視覺規劃,沒想到兩人竟不約而同地在睡夢中找到答案!

微疼以白色兔子為主角創作插畫,他分享自己一開始都是從生活周遭親友的經驗,延伸發展出創作主題與角色,「但我發現最大的問題是,這些東西很容易被消磨殆盡,就像切蛋糕一樣,有一天會被切完。」對他來說找到更多靈感的方式之一就是走上街去,多多接觸人、觀察人。

顏伯駿則反問:「大家是不是對靈感太執著了?」他在帶領設計團隊時會透過幾種不同的路徑找到「靈感」或所謂的解法。顏伯駿認為找到靈感的前提是「先對生活有感覺」,接著按照主題分析每件事情,把累積的資料放進對應的資料夾,需要時把它們調出來,組合成一個完整的內容。

相較於這樣井然有序的整理方式,微疼形容自己屬於感覺派,「找不到的時候就睡一覺,靈感就來了。」聽到這個回應,顏伯駿直呼自己也有類似的經驗,笑說大家以後會不會要發想題目之前,都會跑來說「老闆,我要睡一覺」!而有趣的是,微疼也分享,現在工作室裡面還真的就有放一張床!

☞睡醒打開Photoshop實現你的創意

插畫家微疼
插畫家微疼

從 0 開始的 PS 之路(09:00)

要成就好作品當然不能只是睡個覺,而是要動手將這些絕佳的靈感實現,這時候設計師和插畫家使用的工具就扮演了非常重要的角色。顏伯駿分享他除了就讀設計系因為課堂考試而學習使用Photoshop之外,早期使用PS創作的前輩像是藝術家李小鏡,以及言情小說封面繪者平凡、陳淑芳,都是促使他探索 PS 強大功能的榜樣,「我從PS 10一路到現在的Adobe CC,每年看著這個軟體,你本來想某個功能怎麼沒有,有一天突然間就蹦出來,到最後有一些讓你覺得『這是黑魔法嗎?』的功能。」顏伯駿感觸很深地說道。

☞立即體驗Photoshop黑魔法

顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿
三頁文
顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿

微疼接觸Photoshop的路徑比較特別。大學時期因為一場車禍讓他必須長期在家休養,從未受過美術訓練但熱愛畫畫他,在朋友介紹下認識Photoshop,「那時候無名小站很風靡,有些前輩創作者像我是馬克、彎彎都在上面做自己的圖文創作。」微疼心想自己也許也能試試看,而當年Photoshop自學的他已經進化成PS老手,從PS畫圖到影片製作,拓展出更多創作上的應用,「說出來大家可能很驚訝,我Youtube上的動畫影片都是在PS完成的。」

微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星 Photo Credit:微疼
微疼
微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星

儘管有不少人推薦過他用其他軟體,但微疼始終認為Photoshop是最直觀也最好調整細節的,工作室的所有夥伴也都非常熟悉這套軟體,在溝通過程中有任何不清楚的地方,只要打開PS示範就能讓大家馬上理解,「我覺得PS已經不是工具,而是一個語言了。」

☞學會設計的語言,現在就下載Photoshop

提案雙神器:Photoshop與Illustrator(13:31)

三頁文藝術總監 顏伯駿
三頁文藝術總監 顏伯駿

顏伯駿接著分析 Adobe 兩套重要的軟體:Illustrator跟Photoshop,許多學習設計的人在初初接觸繪圖軟體時,「就像戴上分類帽一樣分成Illustrator派跟Photoshop派,這兩種人是截然不同的思考路徑。」 前者是向量繪圖軟體,像工程圖一樣非常理性;後者則接近畫畫的原理,有PS筆刷、圖層和色調等功能可搭配使用。雖然設計師們對於習慣使用的軟體各有鍾愛,但Adobe在跨軟體、跨平台的高度整合性,現在不論是PS轉AI,或是反之,都能輕鬆跨軟體操作,是他認為非常優異又親民的特點。

顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷
三頁文
顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷

「我做所有的簡報一定都是從Photoshop和Illustrator開始。」顏博駿分享他與團隊在向客戶提案時會做PS mockup,讓客戶看到Logo在不同介面上的呈現,除了提供客戶意想不到的創意,更要透過圖面證明你怎麼實現它。「下一個世代,應該是人人都會用Photoshop和Illustrator,不只是設計系,而是所有的企劃、專案都會用。」

☞升級你的提案!免費試用Photoshop

保持初衷?不!別再說那些熱血的話(28:18)

左起為微疼、馬力歐、顏伯駿
左起為微疼、馬力歐、顏伯駿

節目尾聲談到兩位在各自的領域努力多年,除了有一路陪伴他們創作、成長的Adobe,他們持續投入的動力是什麼呢?微疼坦承他過去在演講中常用熱血的話鼓勵其他人,「可是我後來發現什麼初衷都是屁啦,」他笑說自己從小到大幾乎沒有別的擅長的技能,「我堅持下去的原因就是,這輩子我可以做好的就是這件事了。」

顏伯駿也提到自己不想再對人說「保持初衷」,設計產業裡的每個崗位都有不同的挑戰,到處都會遇到挫折,但要思考那個挫折是否有跟成就感達成平衡,「如果沒有的話,你就要換個路走。」找到自己最擅長的事,不斷突破難關、維持品質,如同他們多年來的累積都是最好證明了。


☞ 現在就訂閱 Adobe Photoshop,開啟你的創作之路吧!

 

猜你喜歡