《我的家在康樂里》小說選摘:他不是我碰見第一個會抽菸的男人,卻是我生命第一個菸草男人

《我的家在康樂里》小說選摘:他不是我碰見第一個會抽菸的男人,卻是我生命第一個菸草男人
Photo Credit: 《In the Mood for Love》

我們想讓你知道的是

2020年最令人驚豔的短篇小說集。

文:謝鑫佑

他不是我碰見第一個會抽菸的男人。

卻是我生命第一個菸草男人。

第一次看到他的時候,他左手夾著菸嘻嘻哈哈笑著店裏同事的八卦。

左手食指與中指間嬝嬝繞起的Marlboro藍煙搖過我們面前,我聞到一種乾草被烘乾的味道。我皺了皺眉。

男人抽菸似乎就是多了一點權威與魄力,也因為這樣讓我印象特別深刻。他舉過原先靠在腿上的菸,放在下唇,輕輕靠上上唇後眨眼,吸菸。似乎吸進去的不祇是空氣與燃燒木質煙霧,當他張開一瞬眨上的眼睛時,我注意到眼中閃映著甚麼。

「你是R?」他側頭把煙噴掉,問我。

之後我和他熟絡起來,下班後幾個朋友在電音吧穿梭遊盪著。我看著他們想到我另一群與他們截然不同的朋友,那是一群文藝人,混南方安逸、2.31,用酗酒的方法喝著咖啡,唯一相同之處就是抽菸。

一次凌晨五點離開TeXound,我和他借了放在機車行李箱裏的薄外套。是焦油的關係罷,我聞到衣服上一股淡淡的菸草味,和平日與他們聊天時聞到的菸味不同,很清楚這是草的味道,清香透著一點憂鬱。

凌晨的薄光在陸橋的一端發出涼涼的顏色,深吸氣,除了他外套上的淡淡菸草味,就是混著菸草味的冰涼空氣。

他的笑容很豪氣,與其他男人那種前俯後仰的笑不一樣,兩顆乾淨的小虎牙從唇縫中稍露了白,整個編貝的齒就像唱歌一樣開展出來。我常常望著他出神。

他總是在抽菸。

他周遭的一切好像也都跟著他抽菸。

他的衣服有菸味、他的頭髮有菸味、他的手指有菸味、他的皮夾有菸味、他的手機有菸味、他放在電話簿中的十多張相片有菸味、他的ESCAPADE表有菸味,就連他說的話、他的笑容都有那麼一絲草木被烘乾的味道。

「為甚麼想抽菸?」我曾經這樣問他。

指尖淡藍色的濃霧分成兩道、三道蠕扭著上了頭頂、更高。我看著不絕發煙的火紅菸頭,捲紙燒得特快,讓中間紅猩的菸草堆成了尖尖的角錐。

他順著菸灰缸繞了一圈菸頭,比起敲擊菸灰缸或用食指點扣著菸抖落菸灰要更多一分憂傷。然後,他將尖錐的紅熱菸頭垂直輕按著菸灰缸,原本角錐的形狀立刻平扁,安分地繼續燃燒著。菸紙仍微冒著煙把焦黑推開來。

他習慣將未拆封的新菸在左手背上敲擊,他說那樣會讓菸草堆擠得緊密些。

上周六離開下班後必定一夥人聚集的cat,每個人微醺地發著車互相道別,他則半靠在自己的車上抽著菸。

「還不走呀?」我看看他。

他睜睜地扔掉菸朝我走來,坐在我身旁的速克達上。

「你怎麼老看著我?」

啊?

「我說,你怎麼老盯著我看?」他舔舔上唇。

「有麼?」

他濛著眼聳聳肩,低著頸子搖搖頭。

我看著他有些輕蔑的笑容。

突然他一翻身竟整個人地壓在我身上,閃避也多餘,溫熱甜溼的嘴唇就這樣地翻黏在一起。我嗅到甜美的龍舌蘭酒味,cat調酒師高妙的調酒技巧從他的嘴中毫無保留地溢出來,甜橙酒的氣味像是直衝著我來,夏日午後整棵橙樹的味道也不過如此,但這些,似乎還是少了甚麼,甜橙、仙人掌、橡木桶,還有甚麼?

他的菸味。

他的菸味在嘴裏變成了一層又一層的鉛鹼味,我想到小時候買豬血糕,總愛在等老闆弄豬血糕的時候搓著口袋裏的銅板,給過錢、接過豬血糕的手就是這種味道,溼甜地在我的嘴上擴張開來。

然後可以清楚嗅到的是一整片的青草味,整把整把青刈下來的狼尾草在正陽下曝晒著,蒸騰的青草甜香與草原上剛刈割完還未整理的土地有一樣的氣味,這種香味很淡,有著幾乎祇要人一出生就能辨識的熟悉感。那種味道並不是給人用來聞的,而是讓人可以在上面玩耍的。

他的一手搭著我的肩、一手扶著我的腰埋首告訴我甜橙和青草交配的愉悅。

正當我體驗到自己正是在和人接吻時,我突然感覺我親的不是他的唇,而是自己的唇,我的氣息與想法穿透他的嘴流洩到我的嘴中。我的初吻,我第一次嘗到自己嘴唇的味道。

凌晨三點半街上一輛車也沒有,穿梭過的祇是我們概念中的車與來往的車後紅燈。

時間過了多久?

我在哪裏?

是甚麼時候了?

「你喜歡我?」他在後來這樣問我。

跟他分手大概也有四個多月,原因是他原來的男友退伍,想和他繼續在一起。幹,整整半年我不過是個代替品。

「啊,這麼慘呀。」K把手裏最後一塊牛肉乾塞進嘴裏。「你喜不喜歡他?」

「重要麼?」我苦笑。

「如果你喜歡過他,那,就夠啦。」

我喜歡過他麼?連我自己也不曉得。

「應該罷。」可是他不喜歡我呀。

「你會不會覺得當你知道他也許不喜歡你的時候,你也跟著弄不清自己到底喜不喜歡他?」他嘟嘟嘴,「好像之前許多的甜蜜都祇是一場夢,醒來之後才發現自己其實根本不想睡。」

他站起身把牛肉乾袋子丟進垃圾筒,回到沙發坐下時把電視用遙控器打開。

恰地一聲,電視裏的聲音像夏夜裏的蟬鳴,一瞬塞滿了我身周的空間。我、K和這整個空間更靜了。

「他是誰?」我抬眼看了螢幕。

「郭金明呀,你沒聽過?前兩周出了唱片,現在紅遍大街小巷。」

電視上的女歌手頂著一個蓬蓬頭,很捲很黑,身上穿著流蘇黑皮衣,她揮動滿是肌肉的手臂,開始唱歌。

「哦,我聽過,這首歌我聽過。」

K把電視開得更大聲些,郭金明的歌聲像預言一樣地從電視機裏傳出來。K放下遙控器拿起茶几上的dunhill。

「都四個月了,有沒有甚麼想法?」他一邊敲著菸盒一邊問,眼睛仍盯電視。


猜你喜歡


全球供應鏈緊張,通膨持續影響消費市場,品牌經營者應該如何因應?

全球供應鏈緊張,通膨持續影響消費市場,品牌經營者應該如何因應?

我們想讓你知道的是

疫情、俄烏戰爭造成全球性的通膨與供應鏈吃緊,使得在疫情隔離政策下消費需求大增的電商產業,看似潛力無窮,卻隱含潛在的成本結構問題。品牌主應如何保持優勢、降低通膨與供應鏈帶來的影響?

自2020年起,全球局勢的轉變以疫情作為起點,再到俄烏戰爭、台海情勢而不斷發酵,接連影響經濟層面的通貨膨脹與供應鏈吃緊,而各國央行祭出的升息政策也讓人們更傾向把錢留在銀行、放緩借貸、減少投資,甚至減少消費,對品牌經營造成莫大影響。

《金融時報》(Financial Times)就曾指出,全球供應鏈的動盪阻礙了銷售。不斷上漲的勞動力和燃料成本增加了每筆訂單的費用,再加上利率的急劇變化,讓消費者未來的支出成為不可預測的問號。

影響之大,就連在疫情期間看似爆發性成長的電子商務產業,也在此背景下受到打擊。根據 Statista Digital Market Outlook的最新預測,電子商務收入預計將首次出現萎縮,其最主要原因正是供應鏈、通膨所造成。

因應不同的時空環境,品牌主更需要不同的應對策略,除了重視銷售結果之外,也應回頭省視包括成本定價、財務規劃等企業營運的本質,才能達到永續經營,持續獲利。

通膨與供應鏈問題如何吃掉電商獲利?

疫情下的隔離措施、封城政策等,為電商的發展提供了空前絕後的機會,巨大消費者需求帶起營業額、物流需求以及廣告投資等。不過,在這場空前的繁榮之後,一個轉折點到來了——俄烏戰爭、通貨膨脹與供應鏈衝擊等導致全球經濟衰退,原本突飛猛進的業績開始放緩。

通膨帶來的效應是巨大且一連串的。首先,消費者會驚覺手上的現金能買到的東西愈來愈少,接著他們又發現隨之而來的升息,讓各式貸款如車貸、房貸的負擔變得更加沈重。這些現實會讓消費者開始減少非必需品的支出,例如保養化妝品、鞋包3C等,導致相關產品的銷量下降;同時,消費者也會更精打細算地採購必需品,趁著折價時一口氣囤積貨物,可能讓銷售額短暫上衝,卻後繼無力。

而供應鏈所造成的影響更為直接顯著——當工廠所在地(如中國)因疫情而對製造與運送進行限制和封鎖時,就會造成全球供應鏈的不穩定。品牌更常面臨產品缺貨的問題,甚至是物流配送的時間拉長,讓消費者擔心何時才會收到他們買的東西,或是乾脆放棄購買。

shutterstock_722794939
Photo Credit: Shutter Stock

當消費者的購買意願降低,製造與運輸成本卻不斷上升時,便一口一口蠶食了每筆訂單的利潤,使整體產業的成長出現危機。

重整營運,度過低迷期

從今年起,不少經營多年的電商業主可能面臨銷售效果不彰的問題;而對於新進電商產業的年輕品牌來說,則是一個彎道超車、進場學習的關鍵點。哪間公司可以重整營運模式、迅速建立彈性,就能找出通往高盈利能力的道路,進而度過低迷期,並在下一個週期中茁壯成長。

shutterstock_1978126340
Photo Credit: Shutter Stock

那麼,究竟品牌主應如何思考新局勢下的數位商務結構?可先從兩個大方面著手:

1.利潤結構:成本與獲利是經商最重要的原則,如果沒有好好計算與規劃利潤結構,便可能陷入盲點,甚至產生「多賣多賠」的情況。因此,品牌主應在所有成本都上漲的局勢下重新檢視商務本質,從定價商品、如何漲價、到設計商品組合開始學習,以財務觀點檢視利潤結構。

2.整體佈局策略:巴菲特曾說:「海水退潮就知道誰沒穿褲子游泳。」套用在經商也一樣,當景氣不好時就知道誰的企業體質不好。因此,電商品牌應以永續經營為目標,為完整產品生命週期建立策略,學習從籌備、銷售、客戶關係經營等的結構化知識。

品牌必修課——「電商結構學」

曾為台灣多個知名品牌擔任電商操刀手、外號「小黑」的實戰顧問邱煜庭,多年來反覆驗證電商營運心法,並與台灣電商教育單位「燒賣研究所」及製課專業「透鏡數位」,合作研發出一套任何人都能迅速理解且好上手的「電商結構學」課程,在當前局勢下為品牌主們雪中送炭,提供一套可以檢視、調整與轉型的實作手冊!

電商結構學_主視覺
Photo Credit: 電商結構學

他分享,電商經營知識可分為四個階段:籌備期、導入期、成長期、成熟期。每一個階段都有相對應的經營觀念,不僅有行銷,更有完整的企業經營、佈局策略知識。

例如,將在「產品籌備期」,教業主如何全面健檢成本結構與受眾定位,讓品牌不只是燒錢做行銷,更能設計出擁有精準TA的熱賣商品;接著是「產品導入期」,以邏輯性的行銷策略,藉由Google Ads與KOL快速打響品牌認知,讓商品一上市就有機會成為爆款;第三階段是「產品成長期」,這時的重點在於持續推高銷量顛峰,要以無孔不入的廣告佈局與SEO加持輸出;最後則是「產品成熟期」,需要學習產品組合的設計,以及培養忠誠客戶來製造品牌第二曲線,順利克服衰退危機。

「BTB電商結構學」為線上課程,在14小時的課程中涵蓋14張實作演練的工作表,讓品牌不只線上聽課,更可從實作中學習,層層建構自身商業模式的成功機會。同時,課程中也包含多場客座訪談,邀請如Wabay挖貝、JK Studio、只要有人社群顧問等業界導師分享豐富的市場經驗。

無論是尋求轉型的電商品牌,或是剛進門的年輕品牌主與行銷人,「電商結構學」課程猶如一本顧問工具書,隨時都有一位線上顧問幫品牌解惑、替企業健檢,讓電商品牌建立品牌長久的基本功,打造讓營收翻倍的流量佈局架構,並且成功度過通膨與供應鏈的雙重危機。

現在就訂閱課程:https://shumai.tw/klbtb/tnl
募資期間登入領取關鍵評論網專屬優惠碼,還可折扣500元:https://shumai.tw/rIWh9


猜你喜歡