又仁《我娘》:所謂的「異男忘」是指男同志愛上異性戀男生

又仁《我娘》:所謂的「異男忘」是指男同志愛上異性戀男生
Photo Credit: 逗點文創結社出版

我們想讓你知道的是

這些數不清的時光,都是成長中刻苦銘心的可愛痕跡啊。謝謝你們,伴我一同長大的男孩們。

文:又仁

〈異男忘〉

所謂的「異男忘」是指男同志愛上異性戀男生。這個詞在無名小站時代,甚至在PChome個人新聞報台都曾被大肆提及,也因為報台,讓我想到高一時暗戀的一位學長。

當時開始玩報台敲打生活網誌,也是因為那位學長。他皮膚黝黑,身材精瘦,身高約一百七十公分,總是帶著俐落清爽的短髮,還刻意留點鬍渣。在學校管樂社擔任鼓手,說話風趣的他喜歡各類型音樂,也喜歡文字。這樣幽默又帶點文藝氣息的男生,對很多女生充滿吸引力,對當時的我也是。

我就讀的是當地有名的公立高中,考上時我在內心高興地吶喊,爸媽很失望,他們希望我直升當時的私立中學,但國中三年成績總平均,叛逆的我算好好,正好差了一分達直升門檻。我才不會放棄這所嚮往的高中啊,不僅校風開放,社團活動多,還因為那件即將穿上的藍色制服,暑假下定決心減肥二十多公斤。

進了學校沒多久碰到了這位學長,立刻起了愛慕崇拜之情。認識他是因為一位同班女閨密,她也在管樂社,時常透過她知道學長的動向,雖然她總是翻著白眼,但還是一五一十跟我回報。事情維持了一個月之久,有天我們康輔社辦烤肉,我特地烤了一大盤豐盛的食物,跟女閨密串通好盯著學長,要送到管樂社給他。

當我興高采烈走到管樂社團部,先看到一位學姐,「找誰?」她微笑著。敵意莫名地迎面而來,沒錯,她是傳說中學長的女、朋、友。我裝作態度自若,又不失對學姐的尊敬態度,說出學長的名字。「妳根本就知道我要找誰啊,還問……」但我心裡碎念著。

學姐對著練團室大吼名字,裡面只傳來斷續的吉他撥弦聲,我敏感地覺得她的音量有點刻意。「欸,你不是說到禮堂門口要先打亞太給我嗎?」第一個從練團室衝出來的是我的女閨密,接著學長終於出現。我將心意送到他手上,學長說我太客氣了,不斷謝謝我,要我別再大費周章,這會讓他不知道該怎麼辦。

到了那個節骨眼,他早已明白我的心意,但從那次開始,感覺得到他漸漸不知道如何應對,漸漸有些疏離了。當然,我知道學長的意思了。為期如此長時間的殷勤付出,怎麼可能不知道這分愛慕之情?但我永遠不會忘記,女友學姐那冒著火的眼神,我確定那是一種敵意的火,可以再快速烤出一大盤肉片的,烈焰大火!

久遠之後,舞台劇《單身租隊友》在水源劇場的表演期間。有天傍晚演出後,準備走出大樓門口,有人拍了一下我的肩膀,喊了我的全名,轉頭認了三秒,驚喜地喊出他的名字,是我的高中學弟。

你以為「異男忘」的故事就這樣結束了嗎?當然不,還有這位學弟——

高二的時候我去應徵,被選上當「導生」。所謂的導生,是指高一學弟妹剛入學,高二各班會選出一男一女分配到高一各班,陪著他們參加新生訓練、認識校園,如果有任何問題也可以即時協助。一方面沒有師生之間第一印象的隔閡,一方面讓學弟妹更快適應環境。那時候我放了許多心力,跟學弟妹感情很好,也包括我導生班上的,那位學弟。

他皮膚白淨,身材高壯,戴方框眼鏡,長相斯斯文文,但個性活潑,喜歡運動,說話有點白目但不失幽默(突然發現當時自己喜歡的類型也是滿寬的)。我那時瘋排球,課後常跟這班學弟妹到排球場打球,他會跟我說心事,下課後也常一起吃點小吃閒晃後才回家。久而久之對他產生好感,奇怪的是,一樣,明知這條路不可行卻還撩落去了。

高二下學期,某天放學後打完球,我偷塞了一張字條給他,對,還是告白了。

經歷了國三慘痛的告白經驗,這張字條中,寫了許多先打預防針的字句,像是「純粹想表達心意,希望不會影響到之間的友誼」。學弟更直接了,隔天看到我就走,幾次甚至刻意讓我看見他後再轉身走人,擺明讓我知道他在躲我。我曾經傳了簡訊給他,試著挽回什麼,但後來,就是長達一學期的零互動。直到他升高二,我也高三了。

忘了後來如何修復這段關係,至少到畢業前我們還是好朋友。

在水源劇場一樓喊出他的名字時,心裡充滿激動,立刻擁抱了一下。多年來忙著劇場演出及演藝事業,再度相遇竟然在劇場。他在台中工作和生活,特地買了戲票上台北來看我演出。「之前一直想看你的演出都沒跟到,這次終於搶到了。」「太感人了啊!」我們交換了近況,心中一股暖流讓我想哭,但還是用力地抑制住了。

那些青春時期,所謂賀爾蒙噴發的年紀,有著太多無法忘懷的歲月。高三最後一次生日在學測之前,幾位同班的閨密貼心又白目地買了一本A5大小的六孔相冊,前幾頁是她們特地去找幾位學長學弟拍下照片,放在這本「異男忘回憶錄」送給我,她們驕傲地說,每張照片都有附上她們逼著學長學弟親手寫的小卡。這本回憶錄,現在好好地站立在我老家三樓的房間書櫃上,我想阿母應該早就偷偷翻過這本相冊了吧,不知道有沒有猜到相冊中為何都是這些男孩的照片。我應該找一天跟阿母分享這些「黑歷史」,畢竟她也曾對我炫耀過:「我在你們小的時候念高職,好多男生追我,聚餐的時候他們看我帶著兩個小孩出席的時候,心都碎了。」我也滿想問問,她年輕時暗戀的對象都是哪一款的。

對於那些「異男忘」的各種期待、幻想,到明知會破滅但還是想狠狠經歷個幾回的過程,無論是在校車上戴耳機聽著MP3裡陳綺貞的歌曲暗自流淚,或是睡前躺在床上望著天花板默默啜泣的夜晚。這些數不清的時光,都是成長中刻苦銘心的可愛痕跡啊。謝謝你們,伴我一同長大的男孩們。

逗點十周年_誠品banner_1200x628

我娘我驕傲:逗點十周年特展

展覽時間:2020.9.1-2020.10.31
展覽地點:誠品R79(出版糧行內,獨立出版聯盟專區)

2010年7月28日,逗點文創結社出版了第一本詩集《聖謐林》,就此以獨立出版之姿態,踏進多元繽紛的臺灣出版業。十年之間,純文學、戲劇、電影、哲普、社科等各種類型的逗點出版品走進了書店,也走進你的生活。

十年過去,2020年8月1日,逗點出版《我娘》,這一本涵蓋逗點長年關注的「性別平權議題」各式光譜的散文集,記錄了一名小時被嘲笑娘娘腔的男孩,如何走過霸凌歲月,與家人卸下心防和解,最後擁抱自己的陰性特質、在舞台上發光發熱的歷程。當然,《我娘》也描寫了當年小男孩身邊的重要女性親友的身影,銘刻記憶,卻也陪伴讀者想像:身邊那些「娘」的男男女女,是以什麼樣的心情,成為「娘」的。

  • 娘as a noun:肩負起母職的人。
  • 娘as a verb:懷孕生子或扛起母職;擁抱陰性的美好。
  • 娘as an adjective:不是非得那麼man。

這一次的展覽,是逗點十年光陰的部分成績單,也是莫忘初心的提醒。書本是探索自己、關照世界的窗口,這也是為什麼,逗點自許為一個實驗出版計畫,希望能夠持續挖掘好奇的物事,陪伴身邊的夥伴們一起成長。

未來,逗點的書本將與你一同前行,也請你繼續站在我們身邊。

閱讀,沒有句點,歡迎加入我們的行列。

相關文章 ►專訪又仁談《我娘》:父母就是喜歡用迂迴的方式告訴你,他們很愛你

書籍介紹

本文摘錄自《我娘》,逗點文創結社出版

作者:又仁

大悲大喜、大是大非、大搖大擺的無排練人生,
欲拒還迎、欲語還休的微喜劇史詩。

重溫娘一般的溫暖!
超斜槓全方位表演創作者——又仁的苦笑生活私解剖,
突破內分泌失調與白髮激增的裡外掙扎,
一腳跨出性別、階級、城鄉的成長年代記!

直到有天我明白了,
所有的口是心非與矛盾,是為了孩子端出的逞強,
或說是她慢慢長出的勇敢,
更是她在我們成長的路上從未停止學著,如何當媽媽……
而我也在努力成為她的孩子。

我娘/我娘,絕妙的一語雙關,既是性別認同的驕傲與直言不諱,亦是對自己影響至深的母親之抒懷與坦白。表演創作者——又仁的首度全書寫創作,卸下姿態萬千的舞台造型,以幾近赤裸的態度,爬梳內在幽微的心緒。從事美髮業的母親、警員的父親與經營金香店的阿嬤,此非戲劇本事卻是最戲劇化的人生鋪陳,笑中帶淚,苦樂參半,家庭是每個人的世界之起點,世界的縮影也能在家的記憶中尋獲對照。

時移境遷,書中藉由個人長成的記憶,輻射出長久存於社會、教育與價值觀裡的種種不安,作者翔實記述生命裡重要女性角色帶來的養分,從而釐清心念的波折與扭轉,在不確然自由的年代,碰壁、摸索、踟躕……以至漸漸看見指引的光。人生如戲,浮生如夢,我們必須同時面對生活裡的豐盛與荒蕪,反覆在懊悔與體悟中強大自我,然唯一無法拒斥的生命定數是,對母親的連結,因為她是每個人的最初。

本書特色

  • 受粉絲與媒體譽為「新生代國民媽媽」——秀娥(就是又仁)的真實人生悲喜劇,超斜槓全方位表演創作者——又仁(就是秀娥)的苦笑生活私解剖,跨出性別、階級、城鄉的成長年代記!
  • 精彩收錄:風靡萬千!「一鏡到底:秀娥系列」劇本選讀 & 絕對露骨!「我娘與我,有借有還」煲愛日記。
getImage
Photo Credit: 逗點文創結社出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九