【2020艾美獎】《守護者》:呼應當下現實的超級英雄神話,對焦美國種族衝突現在進行式

【2020艾美獎】《守護者》:呼應當下現實的超級英雄神話,對焦美國種族衝突現在進行式
Photo Credit: 《Watchmen》

我們想讓你知道的是

在辯論誰會是有無限超能力的下一任美國總統之際,《守護者》是絕佳的「另類」話題。

(本文有雷,可先收藏文章觀影後閱讀)

「如果你不喜歡我的故事,自己去寫」—《守護者》第四集標題

「一場陰謀正在塔爾薩發生。如果我全部告訴你,你的頭會爆炸,所以我必須分次給你。」—「夜修女」的祖父威爾

今年技冠群雄獲26項艾美獎提名的美劇《守護者》,在11月美國總統大選選情逐漸增溫,各地自5月爆發的種族衝突示威持續延燒的此時,成為絕對的話題焦點。

瘟疫蔓延時非裔男子佛洛伊德(George Floyd)遭到警察壓制脖子斷氣,畫面一傳開,示威的浪潮迅速延燒全美,而川普(Donald Trump)更再次點燃美國幾個世紀的種族歧視歷史。當年1980年代的原著漫畫《守護者》處理的即是一觸即發的核戰爭和政治角力,而當下影集版《守護者》更對焦美國現在進行式的種族衝突,和「假」新聞「另類」現實的命題。

改編原著,改編歷史

《守護者》的十二卷漫畫原著於1986至1987年之間發行,並且立刻成為經典,1988年獲得了科幻文學雨果獎,2010年更出現在《時代》雜誌世紀一百部最佳英語小說之列。最初設想在另一美國解構超級英雄的故事,儘管水門事件發生,尼克森(Richard Nixon)仍然擔任總統。美國打贏越戰,與蘇聯的核戰爭威脅不斷。

2009年的改編電影版《守護者》並未大幅改編,仍架構在同一年代。影集《守護者》則不再是原著的簡單改編,故事發生在三十年之後,也就是我們時代中的另一個平行虛構世界。

在劇中的2019年,其美國總統不斷連任了近三十年。人類避免了80年代的核戰,全因為紐約曼哈頓發生難以解釋的「科幻」災難,精神心理核爆大章魚從天而降,外星人的瞬間出現引起全人類的團結。數百萬人死亡,但虛構的外星人威脅使冷戰結束。當然,這不是疑雲重重911恐怖攻擊的歷史改編?這美國歷史劇的重點,更是放在當下種族衝突的歷史淵源上。

Watchmen-Police
Photo Credit: 《Watchmen》

平行世界,另類歷史

我們無法不想起影集主創戴蒙林道夫(Damon Lindelof)的舊作《Lost檔案》和《末世餘生》中,哲學式無以解釋天降災難的劇情架構前提。《守護者》從第一集1921年開場, 從3K黨血洗「黑人華爾街」的類內戰大場面開始,最終一個黑男孩抱著一個女嬰走出慘劇和背景燃燒的城市。

畫面緊接2019年,帶著白色面罩的白人司機,用機槍掃射臨檢他,卻來不及遠端獲得槍枝使用權,來不及拔槍的黑人警察。極為荒謬地對照當下現實,在這個平行世界的美國, 原著中因為無所不能的曼哈頓博士,世界上唯一的超級大國打贏越戰,越南現在更是美國的第51個州。

如同原著,劇中世界與我們的現實只有「明顯」的不同。這荒謬的令人害怕,沒有手機,網路,但只有電動汽車,因為科技發展受國家控制。影集發生在美國南方俄克拉荷馬州塔爾薩,面對囂張的白人至上主義騎兵團,警察執勤時也都戴著面罩,也都像超級英雄人物,或像恐怖分子一般保護自己的真實身份。更因為三年前一個晚上,白人至上主義者各個擊破警察家,幾乎殺光了全城的警察。

影集的主人翁,顯然很愛「痛打」白人至上主義者,假退休扮裝成「夜修女」(Sister Night)的女黑人警察,是種族主義恐怖襲擊的倖存者, 而她更目睹父母死在越南的自殺炸彈攻擊中。(有沒想到退休的歐巴馬(Barack Obama)?)

戲份最多的警察同事「鏡蒙面」(Looking Glass)則是紐約大章魚慘劇的倖存者。第一集收尾就吊死樹頭命喪黃泉的白人警長,則帶出一個坐在輪椅上的年邁神秘黑老人,一個世紀前3K黨的倖存者,當然還有更重要的歷史傳承命題。

watchmen_regina_king
Photo Credit: 《Watchmen》

美國種族歷史通俗課程

可以說影集的編劇材料正是美國歷史,更具體來說,是美國黑奴和白人至上的種族問題歷史遺產。這個吊死樹頭的影像,更讓人想到無數黑奴被3K黨人私刑吊死的黑白相片。這也呼應第一集開頭,簡短的黑白無聲電影劇中劇 之中,白人警長被蒙面人揭發他的馬賊身份,而蒙面人脫下面罩則是個黑人警長,然而觀眾席上就只有黑人男孩一人。

根據鮮為人知的1921年黑人華爾街大屠殺史實,俄克拉荷馬州塔爾薩大屠殺,歷史慘劇作為起點。當年持續兩天的種族暴動,白人掠奪了非裔美國人的企業,襲擊並屠殺了黑人社區,號稱美國領土上最慘痛的私刑。當然這都強烈呼應美國目前的局勢,自5月以來各地許多抗議活動,種族暴力衝突不斷在不同年代一再發生。

假新聞,掩蓋的歷史

呼應當下新聞現實的《守護者》神話,除受美國暴力血腥的悠久歷史啟發,當然還有因嘴砲王川普總統而浮現的「假新聞」、「另類現實」等議題,劇情虛構的世界正是在真實與幻想之間,隨著虛實交織影集形成一面巨大的現實照妖鏡,另類歷史展示了現實與「另類」現實如何交織在一起。

我們也別忘了歷史上,影史鉅片《大國民》的導演奧森.威爾斯(Orson Welles)曾經製作廣播劇 《火星人入侵地球》,因為夾雜新聞報導的廣播劇過於生動逼真,「假」新聞廣播曾經引發「真實」的民眾大恐慌。

在瘟疫蔓延,全民真實體驗恐懼與謊言之際,到底哪個「敘事」才更為真實,是外星人入侵地球,還是政府愚弄操控全國人民?是氣候變遷下人類文明的末日?是資本主義幾個世紀以來剝削黑人、剝削女性、剝削大自然等等等,導致至今所造就的全面危機?

IMG_8736
Photo Credit: 《Watchmen》

英雄的面具與創傷,黑人的憤怒與恐懼

劇中的英雄,如同《末世餘生》、《Lost檔案》中,世上2%的人口從地球表面沒有任何解釋地消失, 或莫名墜機陷入一個怪異荒島世界的生存遊戲,都是慘劇「倖存者」, 人物在經歷了令人震驚的事件後,在迷宮中尋找出口。《守護者》的迷宮,更是歷史的謎團,錯綜複雜的族群、家族和個人心理創傷。

當然,神秘黑老人正是「夜修女」(Night Sister)的祖父,更是有史以​​來第一位蒙面超級英雄「頭套正義」(Hooded Justice)。他除了頭套之外,脖子和手上都被綁著繩子,絞死刑犯加上超人的形象。這個1921年慘劇的幸存男孩在20年後當上警察之後,同樣是差點被3K黨的警察同事給私刑吊死,恐懼和憤怒之下,他決定在暗夜出擊申張正義。

MV5BNWZlMTRhZGItMGU5Ni00ZWQ2LTk2NjEtNzFi
Photo Credit: 《Watchmen》

正義?好/壞人?

原著中,超級英雄成為法外之徒,戴著面罩並攻擊警察,而警察也都藏起自己的臉。白人至上主義者騎兵團的面具,則與原著主角羅夏(Rorschach)的面罩相似。那到底誰是好人,誰是壞人?如果他們都帶著面罩,該如何區分他們?誰是英雄,誰是反派?

面具和身份的模糊,混亂的真實正是 《守護者》原著的主題。當中的蒙面人,不一定是英雄也不是反派,兩者錯綜複雜地交織在一起,他們並不是彼此對應的,而常是模棱兩可的,他們只是能力過於常人。

影集版《守護者》延續這個並非黑白分明,更趨近於複雜現實的世界觀,這裡編劇巧妙地運用了曼哈頓博士無所不知的時間平行「超能力」觀點,於是勝者為王敗者為寇之外,正史與野史的敘事觀點的確可能同時並存。

如果你不喜歡我的故事,自己去寫

雖然並沒有如電影《黑豹》一般,非洲未來主義地探討「黑」未來,影集版《守護者》巧妙呼應當下的美國歷史現在進行式,不僅保留了原著的核心命題,另類的美國歷史更呈現今天的美國是怎麼成為如此兩極分化,使我們更了解美國種族「黑」歷史。

「一場陰謀正在塔爾薩發生。如果我全部告訴你,你的頭會爆炸,所以我必須分次給你。」

這也的確就是追《守護者》的感覺,如同真相謎團,每一集的標題都都以黃色字母鑲入到場景中,觀眾必須要稍事尋找。第四集最為直白:「如果你不喜歡我的故事,自己去寫。」

MV5BMTg1NDhlNGMtOTc2NS00ZGVhLTk1ZmYtYTAy
Photo Credit: 《Watchmen》

這嵌套敘事的強大功能,鼓勵觀眾逐漸創造自己的「歷史」。這不僅是延續反烏托邦漫畫的(反)英雄影集,更把真實的種族暴力歷史,和 911的恐怖攻擊歷史相提並論,大力譴責系統性的種族主義,和一再反复的暴力問題之際,鼓舞(美國選民)再創歷史。

當然,在辯論誰會是有無限超能力的下一任美國總統之際,《守護者》是絕佳的「另類」話題。

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航