朱宥勳《文壇生態導覽》:文學人對「原創性」的尊崇,其效果並不只有厭惡抄襲而已

朱宥勳《文壇生態導覽》:文學人對「原創性」的尊崇,其效果並不只有厭惡抄襲而已
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

「致敬」是一個跟「抄襲」常常綁在一起出現的詞彙,圈外人有時甚至認為,前者只不過是後者的託詞而已。當然,文學人都非常清楚,這兩種行為的本質恰恰相反:「抄襲」是要偷取他人的原創成果,「致敬」則是因為尊重他人的原創成果,所以要在自己的作品裡闢出一席之地,以紀念前人的啟發。

文:朱宥勳

〈文學人意識形態:原創性〉

從法律的觀點來看,「抄襲」是一件小事。「抄襲」畢竟只是局部挪用,不像「盜版」一樣是整個作品重製販賣,情節本來就不算重大;文學作品的產值通常不高,又更讓抄襲行為的侵害和賠償高不起來。

但這件小事,在文學圈裡幾乎被視為最嚴重的罪行。文學人對於抄襲者的否定幾乎是全面性的。除了少數人脈豐厚的資深作家(比如抄維基百科的陳玉慧現在還能出書——事實上,我覺得這是台灣文學史上最丟臉的抄襲事件,抄的甚至還不是文學作品),大部分文學創作者只要一次抄襲,在文學圈內就會直接黑掉。雖然網路時代沒有真正的「封殺」,永遠可以找到其他跟讀者接觸的管道,但抄襲已能讓夠多的業內人士直接把你列為拒絕往來戶,因此會產生的金錢損失和名譽損失,絕對超過法律的懲罰。如果抄襲者是新人,更可以直接準備轉行了。

一般來說,文學人並不算是特別有道德感的一群人。但唯有講到「抄襲」,我們的嚴格程度不但會超過法律,也會超過大多數人。

這當然也是一種意識形態。之所以如此,我認為是因為文學人對「原創性」有著極大的尊崇。

這是一個跟前篇講的「創作優先」有點像,但不太一樣的意識形態。「創作優先」指定了文學人的「本務」是什麼;而對「原創性」的尊崇則更進一步,是文學人衡量自身與他人的價值量尺。在這種意識形態下,你是不是一個有價值的文學人,你在他人眼中是什麼分量,是以「原創性」的多寡或強度來判斷的。

聽起來好像很正常,如果我們認為「創作優先」,自然會推崇「原創性」,不是嗎?其實並非如此。文學史上大多數的時代,人們並不覺得「原創性」是多麼重要的東西,當然更不會用「原創性」來衡量創作者的品質。人類歷史早期的作品,幾乎都不太重視作者是誰,也不認為拿前人的作品來修修改改有什麼不對,類似的情節一寫再寫、不斷疊加新版本是很常見的事情。

我大學時修過史學方法論的課程,查同一個歷史人物的歷代傳記資料,幾乎都是一個版本出來之後,大家就一起抄,七、八份資料可能都會用一模一樣的字句講同一個哏,有時候還會出現某人寫錯一個地方,接下來幾百年大家就一起錯到底的慘劇。在這樣的狀態下,人們當然也不會認為「我寫的東西是我的資產」。西方和中國都曾有作者寫出作品之後,卻冒名、假託為前人的案例;比起「把作品列入自己名下」,他們傾向借名人的名字來行銷,或者以他人之名來避禍。

總而言之,「重視原創性」並非人類自古就有的觀念,而是與出版業、現代主義等因素一起產生——前者為了分潤酬勞,自然需要確認作品的歸屬;後者則讓作家覺得自己是「新事物」的創造者,有著獨一無二的地位。

「新」比「好」更重要

如此對「原創性」的尊崇,其效果並不只有厭惡抄襲而已,甚至會影響作家對作品的判斷。舉個例來說,如果在文學獎當中,出現了A、B兩篇作品,它們各自的特色是:

A:作者技術高超,找不出缺點。但從題材、思想到手法,沒有任何創新之處。
B:作者技術生澀,有明顯的失誤。但它在題材、思想或手法上,採用了前所未有的新寫法。

如果你是評審,只有一個名額,你會勾選哪一篇?

我個人是非常重視技術、喜歡純熟而零缺點作品的人,所以大多數時候我都會選A。但是,如果B的創新程度,真的到了「前所未有」的地步,那就算它犯了初學者等級的大錯,我可能還是會忍痛選擇B。更不要說,很多作家其實沒那麼重視技巧、也不那麼在乎缺點,就算B的創新不到「前所未有」的地步,只要稍微新穎,他們都會選擇B。

幾年前,我曾經和一位我非常尊敬的大神級小說家同場評審。他勾選了一篇我覺得比高中生還不如的作品,我非常驚訝。只見他微微一笑:「我知道這篇品味非常差。不過,就是因為沒有人會這樣寫,所以我還是選了。」

這是一般讀者很少會意識到的一種抉擇。在「新」跟「好」之間,很多文學人會選擇「新」,即使「新」得「不好」,只要有此一瑜就可以遮百瑕。對「原創性」的尊崇,強固如此。

「致敬」與「抄襲」

這套意識形態也會作用在「致敬」上。「致敬」是一個跟「抄襲」常常綁在一起出現的詞彙,圈外人有時甚至認為,前者只不過是後者的託詞而已。當然,文學人都非常清楚,這兩種行為的本質恰恰相反:「抄襲」是要偷取他人的原創成果,「致敬」則是因為尊重他人的原創成果,所以要在自己的作品裡闢出一席之地,以紀念前人的啟發。但是,圈外人的想法也不是空穴來風,因為就外型來說,兩者表現在作品裡面的樣子非常相似,很難光憑文字本身就截然區分開來。

比如說,有一種常見於小說的抄襲模式,是將別人寫過的情節挪過來,只把人名、地名、時間等表面元素換掉。比如二○一七年時,何敬堯抄襲宮部美幸的事件,就屬於這種情況。然而,在我自己的小說《暗影》當中,最後一場球賽的結束方式,也與一九七七年小野的〈封殺〉雷同,雖然我自己完全是有意識要致敬,但從讀者的角度看來,我和何敬堯的行為確實有相似之處。

或者有一種更低段數的抄襲,是連字句、意象都高度相似,甚至直接挪用別人的哏。比如二○一六年時,劉正偉抄襲蔡仁偉的事件。然而,擅長操作「致敬」和「互文」的小說家黃錦樹,他的許多小說甚至從標題就跟前人的作品完全一樣、內文也有直接置入整句相同文字的,如〈落雨的小鎮〉之於東年、〈悽慘的無言的嘴〉之於陳映真、〈傷逝〉之於魯迅。這兩者之間看起來也很像。

當然,我的意思並不是要說我和黃錦樹的作品有抄襲的嫌疑。任何有一點基本概念的文學讀者都看得出來,有一些參數可以區分出抄襲和致敬,比如「雷同處占全篇的比例」、「扣掉雷同處後,作品本身是否有足夠多的新內容」之類的,正是在這些參數上,我們才會覺得何敬堯和劉正偉的行為不合理。

然而值得注意的是,我們所說的「參數」,其所構成的界線,本質上仍是一種人為的、約定俗成的結果,而並不真的有什麼絕對客觀的標準。「雷同處占全篇的比例」很重要,那是多少比例以上會被認定為抄襲?一○%?二○%?六○%?「扣掉雷同處後,作品本身是否有足夠多的新內容」聽起來很有道理,那什麼叫作「夠多」?四○%?七○%?什麼又叫作「新內容」?如果我寫了一個超老哏的父子離別場景,這是算朱自清的還是算我的?(甚至,朱自清那篇要算誰的?)

很頭痛嗎?這還不是最可怕的。上述追問,還只討論我們這個時代的判準,如果我們把時空因素加進去,不同時代、不同文化,生出來的答案恐怕都不會一樣。

含糊的判準

由此我們也可以感受到,所謂的「原創性」,就是一種看似很清楚、大家一目了然,但實際上充滿各種含糊界線的概念。而當它在圈內實作,遭遇定義不清之時,我們就會啟動某些意識形態預設來把它「橋」過去,就像人類每天過日常生活的方式一樣。

真要考究起來,它正是依靠人們的不太考究,所以才能運作得彷彿有個樣子。比如我大學時第一次讀到一九八○年代黃凡的〈如何測量水溝的寬度〉十分驚豔。這篇小說一直到現在,都被很多人視為台灣「後設小說」的起點,在台灣文學史的脈絡看來,確實是頗新、頗有原創性。但過幾年之後,我才發現早在一九六○年代,朱西甯就寫過〈冶金者〉了,這也是毫無疑問的後設小說,只是這二十年間致力於此的人太少,注意到的人更少,黃凡才會被視為第一人。再過一陣子,我赫然讀到龍瑛宗寫於一九三九年的〈趙夫人的戲畫〉,我心目中台灣後設小說的起點又再推前二十多年,至少可以拉到日治時期。此時回頭再讀黃凡,心裡自然不再像初讀一樣,那麼驚豔於它的原創性了。

而這還是在台灣。從龍瑛宗留下來的一些線索判斷,他之所以能寫出〈趙夫人的戲畫〉,很可能是受到法國作家紀德、西班牙作家塞萬提斯的影響。

如此一來,我們能說龍瑛宗等人很有原創性嗎?

或者,更難的一題:我們能說他們「沒有」原創性嗎?

如同「創作優先」,在追求「原創性」的意識形態運作良好時,也能激勵作家往好的方向前進。「創作優先」鞭策作家無視世俗利害,全力投入文學寫作;「原創性」的追求則鞭策作家創造新事物,走上人煙罕至的另一條路。

真正嚴格意義下的「原創性」是並不存在的。當我們操作著數千年演變至今的文字時,我們已不可能擺脫歷史、文化的沉澱物,我們的用詞、我們的文法、我們的語感、我們理解人類的方式,都不是全新的。若能夠在這樣的積澱之上,創作出一點點新東西而能被記在自己的名下,那已是莫大的榮耀了。

這很難,而且僅僅如此,成功率就已經很低了。我最喜歡的台灣作家郭松棻是這樣說的:「文學要求精血的奉獻,而又絕不保證其成功,文學是這樣的嗜血,一定要求你的獻身。」對文學有獻身之志,很多人都有;但有「不保證其成功」的覺悟,卻不是人人都有、人人都能忍受了。

不過,我們本來就不是因為它很簡單而來到這裡的。

相關書摘 ►朱宥勳《作家生存攻略》:人若回頭,必有緣由——談接案的「回頭率」

書籍介紹

本文摘錄自《文壇生態導覽:作家新手村2 心法篇》,大塊文化出版

作者:朱宥勳

理解文壇運作常規,破解那些高來高去的精神密碼。

表面上看起來玄之又玄的「文壇」,實際上是有運作模式的產業,朱宥勳以自己實際「闖蕩江湖」的經驗,和自己觀察歸納的體會,為每個想要了解這個環境的讀者,和想要闖關的創作者,提供補血能量和破關祕笈。

「文學人」這種生物十分難搞,隨便一句話都能踩到地雷。當每個文學人心裡面都有幾百顆地雷,又都在一個小小的圈子裡面擠來擠去時⋯⋯地雷我來踩,心法你帶走吧。

歹勢,敝圈真的好亂

就算不是從事寫作者,或多或少也都聽過「文壇」,但到底「文壇」是什麼?它是怎樣的江湖?這個詞,大概是最常被直覺地說出來,但又難以定義的詞彙之一。

在《作家生存攻略》中細細說明過寫作職場運作的眉角,朱宥勳將創作生涯十年來實際闖關經驗的具體細節毫不保留地提供給讀者後,《文壇生態導覽——作家新手村2 心法篇》則提供更為宏觀層次的文壇生態,它的結構、階級、意識形態與價值偏好,提供大家關於「文壇」這個環境的廣域地圖。

關於這系列文壇的生態觀察,以朱宥勳自己的話來說是:「『文壇』並不像某些說話玄之又玄的寫作者宣稱的那樣,只是一個幻覺;從社會學的角度,我看到了一個確實存在的社會場域。這個社會場域有自己的物質基礎,有自己的組織慣性,有自己的意識形態,也當然有在這些結構裡面,努力求存或掠奪資源的人。文壇生態看多了之後,就會明白:作家不過是一種職業,並不特別玄妙或抽象,只是這些『從業人員』通常喜歡含糊其詞,才讓外人霧裡看花。⋯⋯在這本書裡,我不會談太多文學理論、寫作心法。我希望可以平實地告訴你,我看到的『文壇』是怎麼運轉的。以及,它如何吸引一代代的文學青年前仆後繼。」

這本書,就是試著將「作家」外圍的形象拆掉,試著將其還原成可理解的「職業」邏輯。希望在這樣的描述裡,可以幫助有志於寫作的人,去理解文壇運作常規,特別是那些隱而不說、高來高去的精神密碼。

近來人們流行用「玻璃心」來形容動不動自尊就會受傷的人,如果套用這種比喻,文學人大概滿滿都是「地雷心」吧。當每個文學人心裡面都安裝了幾百個地雷,又都在一個小小的圈子裡面擠來擠去的時候,可以說比戰後那些未清除的雷區更加危險,新手寫作者都還沒登壇大展身手,就被詭雷爆得慘不忍睹。拆雷不如避雷,縱使隱雷處處險象環生,本書心法讓前人的踩雷經驗當作你的漫遊文壇導覽指引,穩當地踏在前人清除出來的安全道途上前行。

文壇立體_有書腰
Photo Credit: 大塊文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰


猜你喜歡


2022網路使用調查:台灣家用連網裝置需求增,宅家防疫Wi-Fi滿屋專案逗相挺

2022網路使用調查:台灣家用連網裝置需求增,宅家防疫Wi-Fi滿屋專案逗相挺
photo credit:shutterstock

我們想讓你知道的是

根據關鍵議題研究中心的調查報告,台灣多數家庭仍為寬頻上網所苦,不僅費用過高,所獲得的上網速率、品質也不理想,無線網路的建置更是許多人的痛處。台灣大寬頻推出完整解決方案,不僅讓你宅家防疫擁有1G高速網路和影音娛樂,最新Wi-Fi 6+Mesh無線網路也幫你裝到好。

戴口罩、勤洗手,維持個人良好衛生習慣,已是全球新冠肺炎疫情肆虐下的日常。後疫情時代,許多人享有在家上班的權利,隨之也更依賴隨選視訊、線上會議、遠距教學,加上眾多線上遊戲、串流影音服務陸續登台,對家用網路是個不小的傳輸負擔。

由於行動網路(如4G、5G)的特性,頻寬是由該基地台與所有連線的手機共同分享,因此回到家中後,大多數人會切換到有線寬頻網路或是無線Wi-Fi,但隨著對網路的依賴加深、連線裝置越來越多,該如何建置穩定且高速的無線上網環境,可就不是人人都會的技能。就讓我們透過TNLR關鍵議題研究中心的網路調查,了解現代民眾對於上網的需求究竟有多高?

第三方市調顯示:民眾上網需求提高,快又穩定的家用網路為唯一首選

根據關鍵議題中心最新的調查,年齡20歲至45歲的台灣民眾並以上網人口比例加權,每日平均上網時間達5.1小時,能夠得知現代人對於網路使用已有相當高的依賴性;約六成的民眾集中於每日2小時至6小時之間,另有超過兩成的比例,每日上網時間高達8小時以上,可說是吃飯、工作、娛樂幾乎都離不開網路。

3
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
根據關鍵議題中心最新的調查,年齡20歲至45歲的民眾,每日平均上網時間達5.1小時,超過兩成民眾上網甚至高達8小時以上。

由於電信業者過去的499之亂,以及部分業者推出低速率吃到飽的資費方案,在調查當中也顯示出將近七成的民眾,選擇使用行動網路(如4G、5G)作為主要的上網方式,家用網路(含Wi-Fi)則是接近四成。不過有趣的是,使用家用網路時,約有八成五的比例享受影音娛樂、將近六成則是用來玩遊戲,顯見多數民眾也知曉行動網路的極限,尖峰時段的頻寬和延遲表現不佳,轉而使用比較穩定的家用網路,也讓電視、電腦、手機等多種設備能夠同時上網。

3
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
部分電信業者推出低速率吃到飽方案,讓近七成民眾選擇使用行動網路作為主要的上網方式,但隨著電信業者逐漸整併和5G基礎建設成本大幅度提升,未來充滿許多變數。
4
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
影音娛樂、上網打遊戲,分別需要極高的頻寬和極低的延遲,這也是家用網路的強項。

不過即便是家用網路,各家業者的競爭也是不遑多讓;其中讓消費者最感不悅的,當屬超過六成比例的網路品質問題,接著是多裝置上網後的速度變慢,以及家中空間造成的Wi-Fi收訊不良……等問題。因此除了對外頻寬速度、穩定度之外,消費者同樣也在意家中Wi-Fi無線網路的速度與訊號覆蓋率,需要業者提供完整的解決方案。

5
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
網路連線品質仍是多數消費者心中的痛,接著就是家中上網裝置越來越多造成的搶頻寬問題,以及Wi-Fi無線網路訊號的速度與覆蓋率。

1G上網速率、最新Wi-Fi 6無線網路、Mesh網狀無線網路隨處用

根據現代人各項使用網路的痛處,以及切合目前在家防疫的需求,台灣大寬頻推出「防疫短期」專案,6個月約期每月只要699元起,除了享有120M上網速度不限流量之外,還有免費的4K Android機上盒,近萬部MyVideo優質好片看到飽,更享有防疫級安裝,工程人員進屋安裝前將依國家級防疫規格清潔、消毒,讓你享有高速、超值、最安心的上網體驗。

更棒的是,每個月費用270元的Disney+隨選影音串流服務,防疫短期專案也提供3個月無限暢看!讓使用者能夠享受迪士尼、漫威、星際大戰、皮克斯、國家地理、Star等六大影視娛樂品牌,讓您在家防疫不無聊!

6
Photo Credit: 台灣大寬頻
台灣大寬頻推出「防疫短期專案」,簽約6個月、每個月699元起,即可享有優質的對外網路連線,以及免費的影視內容,再加碼享3個月的Disney+,觀賞100多部4K超高畫質和HDR影片!

若網路需求較高,如多人大家庭、透天厝……等,不妨考慮「Wi-Fi滿屋」專案。此專案能夠免費租用1台Mesh子機,與原有的Wi-Fi功能數據機一同提供更好的訊號覆蓋範圍,1G高頻寬速率方案更能夠免費租用2台。Mesh Wi-Fi透過無線方式相互連結母機與子機,不必為了安裝有線網路破換家中既有裝潢,即可立即提升訊號覆蓋範圍,且使用同一個SSID即可全屋無線漫遊,不用手動切換方便許多。

shutterstock_526662046
Photo Credit: shutterstock
Mesh Wi-Fi透過無線方式相互連結母機與子機,不必安裝有線網路破壞家中裝潢,即可立即提升訊號覆蓋範圍,並享有斷線自動路徑修復、同一SSID免切換等方便功能。

更棒的是,只要申辦「Wi-Fi滿屋」500M速率以上的寬頻方案,直接升級為最新的Wi-Fi 6無線網路,相較前一代Wi-Fi 5快兩倍、傳輸延遲更低、容納更多裝置同時連線、更省電,且相容於近期1~2年所購買的裝置。若是不需要Mesh子機,還可以選擇雲端遊戲平台GeForce NOW白金方案6個月+羅技有線搖桿、奧創插座+momo紅利金最高1,000元、Uniigym體感健身課程一年、瑪帛電視電話3個月等好禮任擇一,輕鬆在家玩遊戲、購物、運動、與親友聯繫!

1
Photo Credit: 台灣大寬頻
「Wi-Fi滿屋」專案免費借用Mesh子機,提升家中無線訊號覆蓋範圍,1G速率更能夠免費借用2台!還有MyVideo免費看2年、免費升級4K Android機上盒 + 藍牙聲控遙控器、加購Disney+年約年繳送您6個月等多重好康。
2
Photo Credit: 台灣大寬頻
「Wi-Fi滿屋」500M速率以上立即升級至最新、最快的Wi-Fi 6,免費享有速度提升、連線裝置數量增加、傳輸延遲更低……等多種好處,並相容近年購買的裝置,立即享用高速無線網路!

台灣大寬頻性價比高,領先其他同業

根據調查,多數人每月願意負擔的家庭網路費用為新台幣千元以下,比例超過八成,整體平均金額為新台幣656元。台灣大寬頻每月只要699元起,就可以享有120M網路和免費借用1台Mesh子機,最快的1G頻寬每月也只要999元,而且1G寬頻方案可免費借用2台Wi-Fi 6 Mesh子機,相較老牌電信1G上網每月2,399元,可說是十分划算。

3
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
超過八成民眾每月願意負擔的家庭網路費用在新台幣千元以下,台灣大寬頻分別提供120M/699元、300M/799元、500M/899元、1G/999元等方案,讓您可以根據預算和需求進行選擇。

除了提供優質且吸引人的上網方案,台灣大寬頻更重視上網品質,使用HFC混合光纖同軸網路,選擇成本較高、傳輸穩定的光纖作為骨幹網路,最高可以申請1G速率,且可供裝區域比老牌電信更多。免電路月租費、不限流量,數據機直接內建路由器和Wi-Fi無線網路功能,開機即上網,不用額外購置無線路由器,更不必費心繁雜設定。

還在煩惱在家防疫該如何選擇快又穩定、方案超值的家用網路專案嗎?台灣大寬頻是您的優質首選,立即使用、高速上網、影視資源、無線網路等多個願望一次滿足。

台灣大寬頻【防疫短期】專案請點我

台灣大寬頻【Wi-Fi滿屋】專案請點我

更多方案請洽台灣大寬頻 網路門市 請點我


猜你喜歡