拉岡診療室:《馬男波傑克》的創傷、虛無與無法被填滿的慾望

拉岡診療室:《馬男波傑克》的創傷、虛無與無法被填滿的慾望
Photo Credit: 馬男波傑克 ,Netflix預告片截圖

我們想讓你知道的是

《馬男波傑克》中的人物被塑造得真實立體、有血有肉。正如現實生活中的我們,有一些創傷、缺點和過錯,動畫裡的角色也各有其好與壞。然而,動畫沒有打算停留於心靈雞湯的層面,它要做的不是講述一個悽美動人的故事。

文:傑仔

這部主要圍繞一個過氣男星馬男波傑克的動畫,擁有動物與人類混雜生活的世界觀設定。不過更準確來說,是把動物也當作這個資本社會的一員。如此「多元」的設定,不禁令我想起中學時期很愛看的《醜陋的美國人》(Ugly Americans)。這些出色的成人卡通,大多都以諷刺時弊或黑色幽默為主,且往往以集數作單位。不過就算集與集之間有連結,也沒有像《馬男波傑克》般劇情串連整季,甚至疊加於整整六季之中。

最初觀賞時老實說我也捱不下去,只看了兩集便放棄。朋友說要捱過前面繼續看下去,我才發現整部動畫是由第二季中段才開始架構深度,尋覓出自身獨一無二的魅力和風格。我之所以這樣說,是因為角色們的性格開始定型,故事不再是男歡女愛夾雜黑色幽默的普通作品,反而開始挖掘馬男波傑克與他身邊人的故事,繼而呈現出人生最真實的一面。

最直觀和表面來說,這部動畫展現了明星銀幕後的生活,看似風光富有,實質卻糜爛脆弱。但事實上,所謂的「明星」設定更像是一層半透明的紗幕。在觀眾抽離地觀看動畫時,會漸漸發現故事探討的根本不是甚麼明星銀幕前後差異。借助明星的幌子,動畫更想叩問的是我們每個人也會面對的人生難題,那些人生中的創傷、現實的虛無,以及那個永遠無法被填滿的「objet petit a」(姑且理解為慾望的客體)。

為動畫添上靈魂的,是貫穿全劇的拉岡派精神分析面向。拉岡提出的三界──想像界、象徵界、真實界,當中真實界被視為最抽象、缺乏語言而空洞的一界,甚至可說是最令人恐懼、難以面對、想像千方百計脫離的一片絕對空白。為了滿足鏡像理論中嬰兒時期產生的缺失,人會於進入想像界和象徵界之後,開始製造並追隨各種慾望,試圖填補這種事實上無法被填滿的缺失。

《馬男波傑克》的角色都有符合拉岡理論的影子。波傑克本人正是最典型的例子。從小缺乏父母關愛的他,選擇了從事最能受到關注的影視行業,成為眾所周知的明星,並病態地反覆觀看自己主演的劇集,浸溺於銀幕前完美的家庭和被觀眾凝視的自己。

可是正如拉岡提出的,這種慾望根本無法被滿足,被凝視得到的快感只是錯覺,因此波傑克走入「生產慾望-滿足慾望」的循環之中,仍然不斷追求各種慾望,卻永遠無法真正得到滿足。每次當他進入一段戀愛關係時,他都不能確定自己是否愛對方,即使身處關係之中,仍然不斷自我拒否和傷害對方。

在這個不斷惡化的慾望循環之內,波傑克似乎看到了當中的反覆,這也意味他同時窺看到了現實的虛無和空洞。面對真實界,波傑克的處理手法就如所有普通人一樣──逃避。他的逃避可以是為他帶來掌聲和自信的酒精,可以是令自己不知時日的藥物,也可以是無盡的傷害,傷害自己和身邊的人。

未命名
Photo Credit: 《馬男波傑克》 ,Netflix預告片截圖

戴安的父母同樣糟糕,導致她往往缺乏自信。在新書大賣和男友的支持下,戴安的日子似乎過得越來越好,而在花生醬先生求婚的一刻,她的生活可謂是教科書的完美。然而,她卻不確定自己是否應該結婚,儘管最後選擇結婚,卻無時無刻處於掙扎和疑惑之中。

諷刺地,她的最大創傷,反而是當花生醬先生為她造出了兒時幻想的圖書屋(在這裡圖書屋自身又有一層慾望與實現慾望的呈現)。崩潰大哭的她,終究發現慾望本身的虛無,「完美夫妻生活」的背後始終有一層被掩沒的真正自我。真實界再次浮現,但戴安沒有選擇終日喝酒嗑藥(雖然也有頹廢一段日子),反而是改造自己、獨遊一趟,在痛苦依舊纏擾的現實下摸索自我。

卡洛琳公主的創傷來自胎兒。她救贖自己的方法是救贖他人,同樣諷刺地,這種方法也只是慾望結構的變樣,她同樣無法從中得到滿足,陷入無盡的循環。每次的流產也為不同的人帶來失望──母親、男友,還有自己。艱苦努力的她透過解決他人煩惱和不斷工作來試圖為自己帶來存在的實感,卻從中漸漸迷失。

敵人凡妮莎其實從沒憎恨過卡洛琳公主,她之所以是想像敵,只因同樣能幹的凡妮莎擁有家庭和兒子。以為目標明確的自己,奮力地繼續拯救他人,同時積極實現自己想要兒子的願望。到了嬰兒終於抱於自己手裡的一刻,她卻同樣地沒有得到想像中的滿足,反而被奪去更多時間,令自己更加應接不暇,在嚴重失眠的日子下漸漸迷失自我。幸而,在意外地於戒毒所昏睡了兩天並與凡妮莎難得地坦率對話後,她開始重新想像這個自己努力爭取而來的「成果」,首次真正地感受作為母親的感覺。

雖然是動畫,《馬男波傑克》中的人物卻被塑造得真實立體、有血有肉。正如現實生活中的我們,總有一些創傷、缺點和過錯,動畫裡的角色也各有其好與壞。然而,動畫沒有打算停留於心靈雞湯的層面,它要做的不是講述一個悽美動人的故事。我們要思考的是,波傑克真的值得同情嗎?正如戴安一針見血地指出,波傑克將所有過錯歸究於父母,經常強調自己是受害者,傷害甚至毀掉別人後卻不好好改過,嘗試之後卻往往輕易放棄這樣的人,真的一點能力和責任也沒有嗎?

當然,動畫同樣也並非旨在挖出角色醜惡的一面。動畫真正熬製的一碗心靈雞湯,是用其筆下各個仍然嘗試探索前進的角色,告訴我們關於生活的真諦:我們各有創傷,承受過許多傷害,也造成許多傷害;我們可以為失敗和痛苦嚎哭,賴在躺椅上吃幾個月的披薩,也可以選擇不再只用自己的受害作藉口,真正為自己的人生承擔責任,在空洞的真實界中匍匐前進,嘗試認識真正的世界,真正的自己。

延伸閱讀

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航