他在阿富汗戰亂廢墟中辦學，用「暖氣」說服爸爸們送女兒來上學

翻譯：觀念座標

阿希茲‧羅葉什（Aziz Royesh）的人生，是被一個遠大的野心所定義：但他說他僅僅只是想當一位老師。

46歲、以公民老師自居的他，在世上最艱難、最危險的地方之一達成了他的目標。他在阿富汗設立了一所男女兼收的學校，在這個被戰火蹂躪的國家，這所學校贏得了國際獎項（法爾科Varkey基金會全球教師獎入圍），成為楷模。

羅葉什沒有接受過任何成為老師的正式訓練，不僅如此，他自己的學校教育在十歲時因戰亂被迫中斷。他是馬拉法學校（Marefat School）的主要推手，這所學校，位在阿富汗首都喀布爾的西方，是在泥濘街道中的一群建築物。

如果你走入馬拉法學校，你會立刻察覺：這所學校與阿富汗的其他學校是如此的不同。學校不但設有音樂、藝術部門，還有一個學生廣播電台。牆上掛著的是：美國民權領袖馬丁路德‧金恩、甘地、以及林肯。

美國公共廣播電台（NPR）記者拜訪的那天早上，羅葉什正在一群青少年學生前，與他們辯論。他們討論著一個根本的問題：如果社會的法律，是由不公正的獨裁者—例如神學士—所訂立，你應該去遵守嗎？這群學生中的女孩子開口表達意見。

很明顯的，羅葉什不像一般老師。很多在南亞與中亞的老師，要求學生寫下他們回答的答案，不要抱有任何的質疑。

「我身邊的這些學生，可以輕易地來跟我對話，他們可以挑戰我。」羅葉什說：「他們可以拒絕我，他們可以反對我，他們可以與我一起笑；有時候，他們還笑我。他們可以的！」

馬拉法學校在2002年成立於阿富汗首府喀布爾，那時候，美國與其盟國剛剛打跨了神學士政權。羅葉什回憶說，當時這個城市的大部分被戰爭破壞，許多人的心也充滿創傷：「他們的心被摧毀，他們非常悲觀，你知道的，充滿憤恨，以及文化間的衝突。」

那時候，英國女爵法蘭西斯‧達蘇莎（Frances D’Souza）訪問阿富汗，她遇見了羅葉什。達蘇莎後來成為英國上議院的議長。

達蘇莎記得羅葉什「充滿精力」，他的個子不大，但是有「諸多的想法、寬廣的心」。

「他抓住了我的注意力。」達蘇莎說：「因為他要討論女性的解放、民主、公民社會、公民教育。然後我們連續討論了好幾個、好幾個鐘頭，一直討論下去。」

馬拉法學校在一個半毀的建築物中開始，最初只有37名學生。達蘇莎從英國募集了一些資金，羅葉什用來翻修另一棟建築。然後，達蘇莎說：羅葉什做了一個「非常聰明的舉動」。

羅葉什在學校裝設了暖氣。在當地，許多家庭仍在掙扎取得爐灶的燃料，於是，人們蜂擁來到學校躲避寒冬。

這給了羅葉什一個絕佳的機會，他說服了許多家長—特別是父親們—把女兒送來學校唸書。

2014年，馬拉法學校有四千名學生，其中44％是女生。2014年的450名畢業生中，有148名繼續在阿富汗或其他國家的高中、大學升學。

與羅葉什所受到的教育相比，他的成就更令人感到刮目相看。1979年，當他唸小學五年級的時候，蘇聯入侵阿富汗，他被迫離開學校。

他的家庭在阿富汗東方的嘎茲尼省（Ghazni），羅葉什說，那個區域是由反抗俄國人的聖戰士所控制，許多地方處於交戰的狀態。他的父親是一名農夫，因為擔心羅葉什的安全，就將他單獨一人送到鄰近的巴基斯坦。

少年時代的羅葉什，必須完全仰賴自己的機智與反應在巴基斯坦求生存。他說：為了維持自己的食宿，他成為童工，做任何工廠、店裡能找到的工作。

但在這段時間中，他仍在業餘時間努力向學。羅葉什16歲時，回到阿富汗，他在家裡設立了一個簡陋的教室，教授他的男性朋友與兄弟們基本的識字課程。後來，當局找他在那個區域設立學校。

神學士在1990年間掌權，這時，已經是成人的羅葉什再度逃到巴基斯坦。他在巴基斯坦的阿富汗難民圈中，設立一系列的學校，這些學校的組織，就是他後來在喀布爾設立馬拉法學校的基礎。

在阿富汗，設立一所涵養人文素養、人道主義、自由思考的學校，不是一件簡單的事。

「當我跟學生說話時，當我幫助他們不受拘束、成為自由的思考者時，我並不是在意識形態上反對任何（穆斯林）教士。」羅葉什解釋說：「他們（指穆斯林教士）在這裡，他們有權提供自己的詮釋。但是我也是穆斯林，我也有權力去詮釋《古蘭經》。」

羅葉什說，阿富汗前任總統卡爾扎伊（Hamid Karzai）所領導的政府，要求學校隔離男女學生、廢止公民課，否則拒絕認可馬拉法學校，而這樣的話，畢業學生將無法憑此上大學。

馬拉法學校只好遵照規定。但是，這所學校還是透過別的方式達成目標，學校把男女混合的教育、公民活動納入課外活動，還設立學生議會。

2009年，暴民攻擊馬拉法學校，因為該校女學生在喀布爾組織示威，反對伊斯蘭教律侵犯女權、合法化婚姻中的強暴。群眾威脅要燒掉馬拉法學校，叫嚷著要處決羅葉什。內政部的特別警力因此出面干涉保護。三天後，馬法拉學校重新開門，超過95％的學生，由父母陪同上學，顯示出當地社區對學校的支持。

暴力以及官方的刁難都沒有熄滅羅葉什對工作的熱情。

「他是天生的老師，這種人的快樂就是分享知識。」達蘇莎女爵說，羅葉什是對任何知識都極度飢渴的人：「之前當我常拜訪阿富汗時，他（羅葉什）說：我可以帶本法語字典嗎？他要學習法國哲學，但他不會法語。」