《永井荷風江戶藝術論》：近代東西藝術的連鎖反應，歐洲人眼中的葛飾北齋

文：永井荷風（ながい かふう）

〈歐洲人眼中的葛飾北齋〉

一

曾為歐洲鑑賞家極細膩地研究、評論的日本藝術家，大概沒有人能超越畫狂人葛飾北齋吧。即使現在國人有心欲討論這名畫匠，也沒有置喙的餘地了。就我所知，歐洲人與北齋有關的著述，包括法國文豪龔固爾的《北齋傳》（Hokousaï）。盧朋的《北齋研究》（Étude sur Hokusai）。德國人貝爾契斯基的《北齋》（Hokusai）。英國人福爾摩斯的著作《北齋》（Hokousai）。

很早之前就在法國出版日本藝術大作的貢斯應該是讚賞北齋的權威。貢斯不僅認為北齋是最偉大的日本畫家，說不定還將他加入歐洲藝術史上的最大名家之列，例如他一度認為北齋是足以跟荷蘭的林布蘭、法國的柯洛、西班牙的哥雅及法國諷刺畫家杜米埃相提並論的大師。

話說回來，為什麼葛飾北齋能備受尊崇呢？對於日本人而言，比起研究北齋，他們反而對這個問題更感興趣。我認為原因之一應該是北齋涉獵的題材範圍浩瀚無邊，怪不得至今尚未遍覽東方各種藝術的西歐人感到驚豔不已。其次是北齋的畫風基於紮實的寫生，原本就與歐洲藝術有相似的傾向。北齋真正的價值就在寫生之中。西方人持續不斷地崇拜北齋，完全是出於這個原因，而我國人多半視北齋俗鄙，也是因為這個原因。

文化以後，北齋圓熟的寫生技巧經常超乎預期，幾乎超越日本畫一直以來傳承的形式。怪不得有部分斷定宋元後禪風才是日本畫真髓的日本鑑賞家，並不欣賞北齋的作品。相反地，歐洲鑑賞家卻是看了北齋才發現，他是最接近己方的日本畫家，出於驚愕及歡喜，對其作品讚譽有加，甚至推舉他為世界第一名家。再其次是北齋描繪的題材範圍，浩然複雜，不僅震懾了歐洲人，即便是嚴格的日本鑑賞家，都會為之一驚。在古往今來的日本畫家中，再也找不到能像北齋這般，筆勢所到之處，皆能隨心所欲地畫出花鳥、山水、人物、神仙、婦女，畫盡一切題材的畫家了。

北齋最早師事勝川春章，修習浮世繪的畫法，不久進入堤等琳門下，窺得狩野古法之後，自行轉向歌麿的畫風，充分吸收，隨後再度轉向，品味中國畫的筆法、鑽研西洋畫的形式。然而，他自始至終都秉持寫生的天賦，老年之後，其觀察力更加敏銳，意志越來越旺盛，展現了將映入眼簾的宇宙萬物寫生下來的氣魄。這應該是由於北齋從不墨守一派、一流的形式，造成的結果吧。就這一點方面，北齋的確倍受歐洲人激賞，可稱之為豪放不羈的獨立畫家。

二

北齋的畫作包括肉筆繪畫、版刻錦繪、摺物、小說插畫、繪本、扇面、短冊及其他圖畫，涉獵各種格式，不勝枚舉，在貢斯的《日本藝術》（L'art japonais）中，提到他的作品至少三萬種。如今，在他的主要畫作中，最受歐洲人讚揚的，第一是《北齋漫畫》（北斎漫画）十五卷以及此類繪本。第二是《富嶽三十六景》、《諸國瀑布巡禮》、《諸國名橋奇覽》等錦繪。第三是肉筆掛畫中的鯉魚、幽靈或山水。第四是摺物。他的美人風俗畫較少，也稱不上北齋的上乘之作。

《北齋漫畫》十五卷是評論北齋時，一定要欣賞的作品。借用龔固爾的話來說，猶如蛾在蠶紙表面產卵，下筆所到之處，繪出萬別千差之圖，可說是北齋的全方位代表作，也採用傳統日本畫中的各種題材，一眼就能遍覽其筆法，是一部宛如辭典的作品。因此，以龔固爾為首的歐洲鑑賞家，對《北齋漫畫》的說明及評論，不僅限於北齋的藝術，對於日本一般的風俗、傳說、文藝也有許多討論。

他們對北齋的驚嘆、讚美之詞，不僅針對北齋一人，自然也遍及整個日本畫界。同時，我也不希望他們分別評論，侷限了北齋的價值。這並非毫無意義的白費工夫，想要複雜地評論北齋複雜的作品，可能會面臨更複雜的局面。例如評論北齋描繪的幽靈圖時，必須追溯、探究日本人在妄想下創造出幽靈的心理作用，可說已經超乎一般的繪畫評論了。與其用浮世繪的幽靈來證明畫匠的迷信，倒不如說這與當時的戲劇及小說有關吧。歐洲人在鑑賞浮世繪時，由於此類論述過於周詳，反而偏離了主題。

一覽《北齋漫畫》後，海內外人士都能感受畫匠對寫生的狂熱，以及對事物敏銳的觀察。北齋仔細地觀察士農工商的生活、男女老弱的舉動及姿勢，進一步畫出各人的特徵及習慣。《北齋漫畫》成功地表現出滑稽與諷刺，因此才會讓西方人聯想到法國漫畫大師杜米埃。我想以北齋的筆力，及同時代的文學家三馬、一九等人毫不留情的辛辣社會觀察互相比較。

浮世繪中的漫畫，原本是北尾政美的擅長領域。政美在寬政七年首度出版《蕙齋人物略畫式》（蕙斎人物略画式），是《北齋漫畫》第一篇付梓的二十年前（寬政七年北齋的稱號為菱川宗理，繪製許多摺物）。因此，《北齋漫畫》的由來，也許是來自蕙齋的《蕙齋人物略畫式》吧。和北齋相比，蕙齋的筆致相當穩健，藝術感情更加洗練，然而，在滑稽諷刺方面，終究不如北齋深刻。一個是浮世繪中最清淡的畫師，一個則是最複雜的畫師。一個具貴族氣息，一個卻最貼近平民。兩本漫畫反映出畫匠個性及畫風的差異，同時也陳述了時代的好尚出現顯著的變化。

江戶末期的藝術寫實傾向，遍及戲劇、繪畫、文學等各類別，在文化年間發展到極致，終於走向極端。在《北齋漫畫》中可以找到諸多證據。例如武士夾著大小進雪隱的圖，與一九在《膝栗毛》的滑稽如出一轍。

三