邁克《花債》:淪落巴黎街頭

邁克《花債》:淪落巴黎街頭

我們想讓你知道的是

爛身爛勢的老好日子,過去了就是過去了,千萬不要苦苦留戀,舊相簿如果有毀壞市容的鐵證,不妨當作茶餘飯後談資,「世鈞,我們回不去了」,未嘗不是好事。

社交平台有人張貼王菲近照,只見清爽打扮的她在機場匆匆路過,側頭淺笑態度輕鬆自若,說是準備飛往巴黎欣賞時裝表演,我禁不住插嘴留言:穿得漂漂亮亮去旅行不是很好嗎,拜託不要再唱那些莫名其妙的電影主題曲了。菲迷怒斥一啖砂糖一啖屎,大有群起棒打公敵之勢,然而天地良心,這完全不是無中生有存心抹黑,自從天后高調淡出樂壇,芳蹤接近杳然,偶爾躲在幕後高唱幾闋新詞,飢渴的耳朵無一不尖尖豎起,可惜《致青春》迄今,沒有一次不令人覺得天昏地暗。毫無芥蒂背誦矯揉造作的風花雪月,大概收了可觀的開金口費吧,連她這麼一個生活無憂兼且篤信佛教的善女,也免不了繼續惹塵埃,我們這些本來就庸碌的販夫走卒,還有甚麼前景可言呢?

剛剛發佈的一首,再三囑咐有緣人在終點守候,我只想起六十年代風靡東南亞的山歌電影《劉三姐》,盟山誓海的女主角有一句「哪個九十七歲死,奈何橋上等三年」,當時義無反顧倒貼一串眼淚,默默祝福村姑心想事成,二十一世紀聽到有人發出類似呼籲,卻一點也不樂觀。姍姍來遲還奢望獲得展臂歡迎?只怕涼血動物要聳聳肩加一句,對方又不是終點女傭或者男傭,受人錢財與人消災,憑甚麼望穿秋水等你?

留言的重點,其實是旅行應該打扮得漂漂亮亮。以浪跡天涯為樂的背包客,如果非常年輕而且具備起碼姿色,蓬頭垢面不會有太多人介意,然而一過二十一二歲,此項優惠已經失效,廉航可以照搭青年旅舍可以照住,各類活動豐儉由人,儀容卻不能不打點打點。爛身爛勢的老好日子,過去了就是過去了,千萬不要苦苦留戀,舊相簿如果有毀壞市容的鐵證,不妨當作茶餘飯後談資,「世鈞,我們回不去了」,未嘗不是好事。起步起得晚,錯過了青春蓋面橫行無忌的便宜,沒有關係,四季景色各有所長,秋天擋風的斗篷冬天保暖的皮手套,適當時機派上用場,衣櫃缺乏這些配件的少艾看着只有羨慕。

從前的好說也說不完。我記得第一次歐遊,在巴黎聖勒撒站搭火車,到了海峽旁的卡里下車登渡輪,拋呀拋的過到英格蘭,重新上火車直奔倫敦維多利亞站,前後七八小時,興奮一秒一秒累積,千呼萬喚,霧都才漸漸露出輪廓。那種心跳,純粹屬於初戀,就像更早的時候由美國西岸乘灰獵犬長途巴士去東岸,倚在窗邊瞥見沐浴在晨曦中的紐約,《午夜牛郎》(Midnight Cowboy)主題曲《每個人都在說(Everybody’s Talkin’)於耳膜冉冉蕩漾,嘴角浮起的微笑,數十年來抹也抹不掉。然而命運之神如果乞憐我的思念,安排同樣情節捲土重來,以舟車勞頓烘襯乍喜乍驚的邂逅,我一定受不了。得過時代進步的方便,誰都難免變成拋棄糟糠的陳世美,譬如前兩天抵達北方車站搭歐羅星去倫敦,發現車上新近增添免費無線上網服務,簡直喜出望外,兩個多小時車程比飛還快,別說無論如何不願意重溫慢速度了,就算網絡忽然斷線,也要向車長投訴。

MV5BNTgwZmIzMmYtZjE3Yy00NzgzLTgxNmUtNjlm
Photo Credit: Midnight Cowboy (1969)

年紀大了,果真只懂得嚮往舒適安逸,貪圖坐在安樂椅一直搖到生命盡頭?確實有晚節不保的隱憂,否則看到倒閉店鋪門洞子裏貼了一張過期海報,畫面上蒼白的男子雙目低垂,腦海不會立刻浮現「淪落巴黎街頭」幾個字。

書籍介紹

本文摘錄自《花債》,牛津大學出版社出版

花債
圖片來源:牛津大學出版社

邁克,香港著名作家,旅居巴黎。正業在香港報章雜誌《明報周刊》《蘋果日報》寫專欄,副業電影、舞蹈評論和翻譯電影字幕,是香港很有名望的文化人士。對寫作極有追求,其近十幾年作品均由牛津出版,牛津並成功轉讓所有著作版權給北京著名的「理想國」出版簡體字版。已其作品有《採花賊的地圖》、《我看見的你是我自己》、《性文本》《狐狸尾巴》、《互吹不如單打》、《迷魂陣》、《同場加映》、《坦白說,親愛的》、《一年三百六十五篇》、《某某到此一遊》。

本書《花債》是作者自傳體散文的下篇,上篇是牛津版《某某到此一遊》,是作者近幾年最用心的寫作。作者借花開花落,時光流逝,抒發深情,非常細膩動人。全書配有作者拍攝的影片25幅花的照片,賞心悅目。如作者自己說的:「貪歡過客本來沒有必要展覽沿途搜購的紀念品,但唐滌生透過李益提醒「賒來花債總有時還」,一番好意不能辜負,於是乖乖坐下來,寫了一篇又一篇。」就是這本《花債》。

相關文章:

責任編輯︰Alex
核稿編輯:Alvin