Netflix《神棄之地》:有柯恩兄弟的味道,但蜘蛛人、蝙蝠俠助陣也難以吸引人

Netflix《神棄之地》:有柯恩兄弟的味道,但蜘蛛人、蝙蝠俠助陣也難以吸引人

我們想讓你知道的是

《神棄之地》散發一股柯恩兄弟(Coen Brothers)作品的味道,只是到頭來,《神棄之地》無法編輯出吸引人的故事情節

二戰過後的美國俄亥俄小鎮中,退伍軍人Willard以極為偏激的方式管教兒子Arvin,使得長大後的Arvin仍活在童年的陰影之下。小鎮中新來的神父,以宗教之名幹盡壞事,憤怒的Arvin在犯下大錯後展開逃亡生涯,此刻往日的無數命運將在此交會。

在導演安東尼奧坎波斯(Antonio Campos)的Netflix原創電影《神棄之地》中,「罪惡」才是真正的主角,罪惡會透過世代、血緣、友情、愛情、社會風俗之間傳遞,這部電影有眾多角色,但是你實在不會去關心他們。

這裡每個角色都充滿悲劇色彩,正如導演坎波斯的電影前作《放學後》、《殺手西蒙》、《克莉絲汀》,角色們的心理陰影將他們推向危機邊緣,最終走向兇殺、瘋狂、自殺的結局,但是《神棄之地》也與以上作品不同,這回故事中塞滿太多角色,使得電影最終看起來蜻蜓點水、節奏破碎、甚至有些乏味。

《神棄之地》是一個故事篇幅寬廣的電影,從俄亥俄州至西維吉尼亞州、從1940年代至1960年代、從二戰結束至越戰白熱化,導演坎波斯為電影撒下大網,網上糾纏著慾望、貪婪、謊言、血腥,而種種的根源都回歸至電影的真正主角:罪惡。

一位貪婪收賄的警察、一位誘拐性侵少女的神父、一位充滿怒火的青年、一對殺戮成性的奪命鴛鴦。《神棄之地》改編自2011年Donald Ray Pollock極為精彩的小說作品,並由他本人親自擔任電影的旁白,不僅僅是透過他的故事,更是藉由他的聲音,帶領觀眾進入電影中的世界。

作為第一位登場人物Willard(比爾史柯斯嘉Bill Skarsgård飾),Pollock的旁白是如此描述「對於他的兒子來說,父親彷彿時時刻刻都在與惡魔對抗」,這位剛從二次大戰返回家鄉的退伍軍人,在戰場上曾親眼目睹被日軍俘虜的同袍,活生生被釘在十字架上流血等死,這段創傷經歷在他腦海中揮散不去,使得他對於信仰的價值觀走向極為危險的境地。

DaTT_Unit_08360r
Photo Credit: Netflix

十字架可以是希望與贖罪的象徵,但在Willard的眼裡,這個符號一再提醒著他世間的苦難以及殘酷,或許要獲得快樂與神聖性的代價,就是要奉獻一些血與肉。

他在住家一旁的樹林中自己搭建一個簡陋的木製十字架,並命令兒子Arvin(Michael Banks Repeta飾)與他下跪在泥地之中,在十字架前禱告懺悔,他還帶著Arvin去偷襲毆打鎮上的死對頭,這群人曾經羞辱他心愛的妻子Charlotte(海莉班奈特Haley Bennett飾)。

許多年後,長大成青年的Arvin(湯姆霍蘭德Tom Holland飾)在一連串的事故後成為孤兒,被姑姑收養至好幾百里外的西維吉尼亞小鎮,但他的身上仍留存著父親的精神與教育,不擇手段、束諸暴力,從校園惡霸手中保護甜美的繼妹Lenora(伊麗莎斯坎倫Eliza Scanlen飾)。

這僅是《神棄之地》其中一條故事支線,在Willard剛從太平洋戰場返回家鄉的途中,他在與妻子Charlotte初次相遇的餐館裡頭,同時還有另一位男子Carl(傑森克拉克Jason Clarke飾)與服務員Sandy(芮莉克亞芙Riley Keough飾)邂逅並結為連理,Carl的興趣是開車、拍照,還有些不為人知的秘密。

DaTT_Unit_03465r
Photo Credit: Netflix

接下來,回到老家的Willard,他對於宗教的偏激質疑,遇上了來鎮上巡迴佈道的神父Roy(Harry Melling飾),Roy透過誇張、自我神格化的佈道方式,激起無數人的信仰狂熱,包括Willard母親原先想將兩人湊成一對的少女Helen(蜜雅娃絲柯思卡Mia Wasikowska飾,今日最頂尖出色的女演員之一,竟然只演出這位微不足道的角色,在我私心中直接可以將電影打入罪過地獄!)。

Roy的出現,是為了要烘托出另一位稍晚才會出現的人物:神父Preston(羅伯派汀森Robert Pattinson飾),派汀森的演出夾雜著有一種異國的詭異情調,他吸允被炸雞醬汁沾滿的手指、他的南方口音中帶有些無法區分的怪腔調、他佈道的激動之處你會看到他額頭爆出青筋,在這塊民風純樸保守的美國內陸土地上,他猶如是外星降臨的訪客,而這位神父帶來的宗教狂熱,才真正將人性最險惡的一面逼迫出來。

導演坎波斯過去三部電影作品《放學後》、《殺手西蒙》、《克莉絲汀》,都述說著傳播媒體如何逐漸操縱人心、最終取代人性的過程,而在《神棄之地》之中,媒體並未如當今發達,這元素成為了宗教,信仰成為了社會上的一種準則,在這種傳統小鎮中凌駕於一切之上。

不過在導演坎波斯的描繪下,這群死心踏地追隨信仰、最後成為受害者的角色,不單單是盲目,更多的時候是過於純真,或是如Lenora與Helen那般無助與孤單,宗教(更多成分是來自於神父)釋出的那種歸屬感,是她們第一次知道這世界上仍有屬於她們的應許之地,但也因此使得兩位女孩踏入悲劇的生命盡頭。

5f369bb3b4bb1c001df5344a
Photo Credit: Netflix

《神棄之地》的另一位女性角色,就是與Carl結婚的餐館服務員Sandy,與Lenora與Helen成了電影的眾多對照組之一,她的人生際遇也不太順遂,主要來自她那位狂暴嗜血的丈夫,但她仍在過程中嘗試靠著自己的力量逃出困境。Sandy的哥哥則是貪婪的警察Lee(賽巴斯汀史坦Sebastian Stan 飾),他收賄、渴望在警長的選舉中勝出,宗教與執法單位兩大權力核心也形成另一對照組,除了宗教以外,腐敗的執法單位也以另一種形式侵蝕這個小鎮的善良本質。

《神棄之地》描繪著美國的中心地帶上,暴力如何在數個世代之間持續傳遞與震盪,信仰與邪惡經常隨行,造就了無數家庭陷於死亡與暴力的輪迴中。而電影繞了一大圈、遍及這麼多角色後,仍舊回歸到Arvin身上,他成長成心地善良的青年,但他的心魔緊緊糾纏著他,到頭來,他才是《神棄之地》的核心角色,其餘人物只是經由一連串的巧合與轉折,對他的人生旅程產生某些影響與蝴蝶效應的作用,他如宿命般地踏上與父親同樣的道路,但似乎多了些事故、智慧、以及運氣。

但也因為如此,《神棄之地》散發一股柯恩兄弟(Coen Brothers)作品的味道,那種人終究逃不過命運的自我嘲弄,帶有些黑色幽默的荒唐,攝影師Lol Crawley令人眼睛一亮的35mm拍攝、星光雲集的卡司陣容,只是到頭來,《神棄之地》無法編輯出吸引人的故事情節,難以形塑原著小說中那種宿命緊密交錯的繁複性,使得電影演至最後,充滿著一種抑鬱沉悶,這群角色持續陷入各自悲慘的命運,一群形象模糊扁平的角色在那裡憂鬱,但作為觀眾實在難與他們產生共鳴。

本文經作者授權轉載,原文刊載於此

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航