《人類很有事》:厄瓜多近代史裡,足用藥粉品牌當選鎮長根本算不上最糟的選舉結果

《人類很有事》:厄瓜多近代史裡,足用藥粉品牌當選鎮長根本算不上最糟的選舉結果
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

這榮銜恐怕要頒給一九九六年選出阿夫達拉.布卡拉姆(Abdala Bucaram)當總統那次。布卡拉姆原本是位警官,還當過市長,偶爾客串搖滾樂歌手,他自命為「瘋人」(El Loco)展開競選活動,攻擊國內的菁英階層而大受歡迎,橫掃選票獲得大勝。

文:湯姆.菲利浦斯(Tom Phillips)

人民力量

感謝獨裁者們以驚人規模,把事情搞砸得如此雄偉、如歌劇般華麗,歷史上一直有不同國家試過要緩和一下,方法是嘗試所謂「民主」的玩意。不得不說,並不是每回都能順利成功。

什麼地方最先嘗試民主制度,還多少有所爭論——早期、小型的社會幾乎可確定都會有某種集體決策。也有證據顯示,約在兩千五百年前的印度出現像是民主的東西。不過大致來說,約略同一時間,西元前五○八年,希臘的雅典城邦才真正算得上是採納民主政體,並且將它法制化。

當然,許多民主的重要特徵(政府對所有人開放、透過選舉讓人民可換掉不受歡迎的政府)其實要看有誰能被視為「人民」。而且,史上大多數時間,許多國家,那並不包括若干不重要的幾小類人——例如像是女人、窮人,或少數族裔。我的意思是說,不能讓每個人都擁有權力,是吧?

民主的另一個問題則是,一般而言,人們以為這樣可讓他們擁有權力的時候才會大力支持民主,可是一旦似乎會取走他們的權力,突然之間就變得沒那麼熱衷。因此,只不過是要確保民主制度能繼續存在下去,往往需要耗費累死人的努力。

譬如說,羅馬試過各種巧妙的手段,想阻止民主崩潰變成獨裁。其中一個方法就是把執政官的權力拆開分給兩個人——所謂執政官是最有權勢的民選職位,同時身兼民間與軍方的領導。每年要選一次,每個月交換手上擁有的最重要權力,而且四個羅馬軍團分由兩位執政官各自指揮兩個。這是個相當聰明的辦法,確保絕對權力不會落入任何單獨一人手裡。

不幸的是,若一場戰役需要動用全部四個軍團的話,就不怎麼理想了——正如西元前二一六年發生的坎尼會戰,羅馬面對的是迦太基聯軍,由喜歡運用大象作戰聞名的漢尼拔指揮。這麼一來,大軍的指揮權在瓦羅(Gaius Terentius Varro)與鮑羅斯(Lucius Aemilius Paullus)兩執政官之間每日輪流交替。他們兩人對於如何用兵沒有共識,更加深這個問題。小心翼翼的鮑羅斯指揮一天,然後由比較豪放的瓦羅指揮,如此反覆下去。漢尼拔想要誘羅馬軍出戰,他只需等一天,等到由瓦羅領軍就可以順他的意了。結果就是羅馬軍幾乎算是完全被殲滅。

羅馬人其實有個方法可以阻止這類分化發生——他們可以指定一名「獨裁官」,在危機時刻授予他絕對權力,彼此的認知是一旦得到權力要去做的特定事項完成後就會辭職。(諷刺的是,就在坎尼會戰之前沒多久,羅馬元老院才因為不喜歡某位獨裁官的策略而將他罷免。)還是一樣,這在理論上很棒,卻是依賴你給予絕對權力指揮大軍的那人,相信他會自願放棄權力。大多數都是如此,直到有位野心勃勃的傢伙名叫凱撒,覺得掌握權力的滋味真不錯,而且真的把權力據為己有不願放棄,說不定你也會這麼做。結果凱撒被刺,但他的繼任者也覺得絕對權力太過美好,所以羅馬共和國很快就成了羅馬帝國。

民主制度曾經用過,要避免有誰會對選舉過程擁有不當影響力的方法裡頭,有些還真是相當了不起。如果你搞不清楚美國的選舉人團制度,那麼你真要感謝不是身在威尼斯共和國。在doge這個字被「神煩狗」用去,以萌又呆的柴犬照片成為網紅之前好幾個世紀,威尼斯負責主政的一位共和國總督就是叫做Doge,這位領導人被選出的方式大概是有史以來最複雜的選舉人團制度。

一二六八年建立的選舉人團制度,就是想要避免任何人有辦法操控選舉。威尼斯的共和國總督是這麼選出來的:首先用隨機抽籤挑出三十個人組成委員會。從這些人當中,再抽一次籤,將選舉人的數目減至九位。由這九位選出四十名委員會成員,然後抽籤減成十二位。由這十二位挑選二十五人,再抽籤減成九位,請他們挑選四十五人,然後抽籤留下十一人,再請他們挑選四十一名——最後最後,整個程序第十個回合,由這四十一人選舉共和國總督。

試試看一口氣大聲唸完。

這真是可笑至極,威尼斯的政治學者若想要預測結果,那鐵定是可怕的一場噩夢。可是對威尼斯的那些寡頭執政者來說(也就是說,如果你當得上),這方法成功得很,因為這制度持續了超過五百年繁華歲月,直到一七九七年威尼斯共和國最終被拿破崙.波拿巴征服為止。

實話實說,那做法讓威尼斯成為一盞長明燈,試想,至截稿日為止,即戰後七十二年這段期間,義大利歷經了六十五個政府和四十三任閣揆,這真是特別出眾的表現。相較之下,同一時期英國只有十五任閣揆(所舉兩個例子裡,都有人做過不止一任,所以是算組閣次數)。「至截稿日為止」這句話很重要,因為很不幸地在本書最後完稿階段,義大利又遇到定期就要發作一次的憲政危機。等到本書出版,義大利人可能要邁進第六十六屆政府第四十四任閣揆,說不定還更多。因此,如果要追求數字正確無誤,考慮以上實情,我們乾脆留個空格,讓各位讀者自行更新義大利究竟換過幾次政府:

從一九四六年以來,義大利已經有過〔 〕任的政府。

(請造訪網址howmanygovernmentshasitalyhad.com查詢最新數字。或是用鉛筆寫好了?)

民主如此脆弱,其中一項問題出於此:在良好寬鬆自由的民主制度下看似合情合理的某些政策,如果被比較威權的統治者拿去用,就會有很嚇人的反噬效果。舉個例子,看看十九世紀前半的墨西哥,剛脫離西班牙獨立沒多久,當局想要好好開發北部德克薩斯省的不毛之地。墨西哥想要有一片緩衝之地,不受卡曼其族(Comanche)以及美國向西擴展的侵擾,就開始慫恿美國的牧場主和農人越界過來定居,將大筆土地交給「開發商」(empresario)處理,這些中盤代理會想辦法鼓勵美國人採取行動(對某些人而言,兩國之間沒有引渡條約也是重大因素)。

等到某些「開發商」掌握重大政治權力的情勢浮出檯面——而且很多移民者不願融入當地社會,也不願遵守墨西哥政府的法令,這時他們才開始認清如此做法有點過頭了。墨西哥人嚇壞了,一八三○年突然試圖要禁絕美國人移民,卻發現自己無力阻止美國移民跨越美墨邊境湧入。

當(相對)自由派的墨西哥政府被獨裁、威權的統治者取代,即安東尼奧.羅培茲.德.聖塔.安那(Antonio Lopez de Santa Anna)總統,他在一八三五年解散墨西哥國會,並且強行通過重大憲政改革,將權力集中,實際上成了獨裁者。他也開始全力壓制德克薩斯省的異議人士,而對於美國移民社區的鎮壓只會讓緊張更進一步升高——沒多久就展開全面反叛。到了一八三六年,經過一場戰爭(包括臭名在外的阿拉莫之役),德克薩斯宣布獨立。到了一八四五年,德克薩斯成為不斷擴展的美國的一部分,而且,並沒有成為對抗美國擴張的有效緩衝,反倒是墨西哥失去一個相當有價值的省分。

我們可從這個例子學到好些性質各異的教訓。一方面,「千萬別招來移民,然後又反對這同一批移民」。另一方面,還有「別以為你會一直保持民主,因為問題就是這麼出現的」。

當然,民主依靠的並不是投票的人一開始做了良好決定。譬如說,一九八一年加州有個小鎮蘇諾爾(Sunol)選出一隻狗當市長。這隻黑色拉布拉多混種狗名叫博士可.拉莫斯(Bosco Ramos),牠的主人萊伯(Brad Leber)有天晚上帶牠出門到當地的酒吧閒扯淡,讓狗加入選舉,結果就以懸殊票數擊敗兩位人類候選人。對蘇諾爾和博士可說句公道話,這件事其實看來還運作得滿好的——大家都稱讚博士可很乖,在市長任上超過十年,直到一九九四年過世為止。

二○一三年有位居民對《聖荷西信使報》(San Jose Mercury News)做出如下回憶:博士可「常會到酒吧逛,如果你不餵牠的話就一直對著你叫呢」,而且據說牠還和鎮上好幾隻母狗生了不少小狗,講實話這還真是標準的政治人物作為。博士可留給蘇諾爾美好的回憶,如今還有一座銅像豎立在鎮上,而且牠在任上只引起一次國際事件——天安門廣場慘案前夕,中國的《人民日報》就用博士可為例攻擊西方民主制度,說「人和狗都不分」。結果,博士可參加一群中國留學生在舊金山中國領事館外舉辦的支持民主集會。

博士可被選上可能是出乎預料之事,但牠還算不上是最奇怪的非人勝選者。這頭銜大概要頒給保法皮士(Pulvapies)才對,這個足用藥粉品牌在一九六七年被選為厄瓜多小鎮皮柯阿薩(Picoaza)的鎮長。保法皮士甚至並不曾正式參與選舉,但它的製造商在當地做了個打趣的行銷活動,口號是「選誰都好,不過如果你要的是健康衛生,那就要選保法皮士」。到了投票當天,保法皮士在好幾個區域得到上萬張自由填寫的選票——而且在皮柯阿薩這個地方,足用藥粉居然脫穎而出,讓眾多候選的人類懊惱不已。

可是,選出非人的政治人物的確離經叛道,如果你真想搞一個讓人印象深刻的民主爛攤子,還是挑一個人來做例子比較可行——事實上也是如此,厄瓜多近代史裡,選個足用藥粉品牌市長根本算不上是最糟的選舉結果。

這榮銜恐怕要頒給一九九六年選出阿夫達拉.布卡拉姆(Abdala Bucaram)當總統那次。布卡拉姆原本是位警官,還當過市長,偶爾客串搖滾樂歌手,他自命為「瘋人」(El Loco)展開競選活動,攻擊國內的菁英階層而大受歡迎,橫掃選票獲得大勝。當警官的時候,他已是惡名昭彰,根據《紐約時報》在他被選上時所做的報導,他「追捕穿著迷你裙的女士,跳下摩托車,將縫線扯開好把裙子弄長一些」。市長任內,他的事蹟也包括向當地商家勒索要錢,而且一九九○年還逃到巴拿馬,以避免貪腐起訴。

總統競選活動期間,他用的非傳統集會和競選廣告(往往會由他上台高歌,還有造勢活動都一直跟著的隨行樂團伴奏)激起國內的勞動階級,答應他們布卡拉姆會終結國內政治階級熱愛的私有化和撙節新自由主義政策。其他政治人物一碰就要出局的各種事情——比如像是他留了希特勒樣式的小鬍子,還說《我的奮鬥》是他的最愛——看來都不太能阻止他邁向成功。

一旦掌握大權,國內投票給他的那些貧民,見到他上任幾個月後公開的經濟藍圖多半都要大吃一驚。這是個新自由主義的方案,更加推行私有化還更加碼撙節措施,恰恰就是他被選上要來終結的那些名堂。哦,他還試圖要移除總統任期的限制。而且,他宣布經濟政策的演講脫稿,對批評他的某家報紙大加撻伐。

他在任期間一直醉心於自以為是的行為,包括發行一首歌名為〈瘋人也有愛〉,和洛蓮娜.波比特(知名閹夫案的女主角)會面,還為了慈善公益出售自己的希特勒式小鬍子。他也要自己十八歲的兒子雅各非正式負責關稅局,據指出他還為雅各賺進人生第一桶金而辦了一場盛會。(當年厄瓜多的最低收入為每個月三十美元。)

不出所料,輿論很快就反過來對布卡拉姆表達不滿,激起大規模街頭示威反對他執政,而他上台短短六個月就被罷黜剝奪總統職位,理由是他「腦筋有問題」。(那八成只是個託詞,可是如果你用「瘋人」為號召,那就很容易被冠上這個稱呼。)他還被指控挪用數以百萬計的公款,而馬上就(再度)逃走流亡巴拿馬。我們可從這個例子學到不少教訓,不過最主要的一項大概是「如果有誰留著希特勒式的鬍子,那麼,嗯,可能多少是個危險的警告信號」。

說到這……如果要討論民主怎麼有本事迅速犯下夢魘般的大錯,那就不得不提到希特勒。

相關書摘 ▶《人類很有事》:如何惹怒成吉思汗,失掉整個花剌子模帝國?

書籍介紹

本文摘錄自《人類很有事:草包佯裝英雄,犯蠢牽拖水逆,跨越萬年的暗黑愚行史》,聯經出版

作者:湯姆.菲利浦斯(Tom Phillips)
譯者:崔宏立

  • momo網路書店
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

你以為歷史裡是贏家與輸家?其實都是阿呆與阿瓜!
人類犯蠢無下限,最ㄎㄧㄤ、最勁爆的歷史書,
讓你笑著笑著就哭了……

人類這種動物,到底是在哈囉?
自稱智人的人類,別讓動物笑我們傻

雖然人腦相當了不起,它也極為怪異,而且很容易在最不湊巧的時候出大錯。我們經常會做出糟糕的決定,相信可笑的事情,忽略攤在眼前的證據,還會想出根本不合理的計畫。我們的心智能力有辦法憑空想出協奏曲、相對論,到了店裡卻得痛苦掙扎五分鐘才決定該買哪種洋芋片……這一切全都歸咎於人類大腦的演化過程。

最爆笑、最犀利、最中肯的歷史大翻案!
從人猿露西自樹上跌下來摔死的那一刻起,
就注定了人類老是把事情搞砸的命運,
當然,也包括經常對歷史做大錯特錯的解讀……

現今的世界似乎瘋狂到了極點——新冠肺炎肆虐全球、世界各地出現極端氣候、環境汙染程度嚴重,美國和北韓等國的領導人正在上演什麼戲碼,沒人猜得透。但是,你能想像歷史上發生過比這些更瘋狂的事,而且其實是有固定模式可循嗎?

打從人類開始在地球上走跳這段期間,的確有不少值得一提的成就,像是藝術、科學、文化、貿易——站在演化食物鏈的最頂端,人類算是最後贏家。不過,這段旅程也並非總是能夠一帆風順,有時甚至做出種種無可救藥、難以想像的搞砸事件。

在這本幽默而寫實的書中,將回顧歷史上人類做過最糟糕、最笨的一些事件,搞砸波及的範圍有大有小,小至弄丟自己的性命,如九世紀一位挪威伯爵戰勝後掛著敵人頭顱炫耀,幾天後因為被頭顱口中的細菌感染而死亡;大至永久破壞地球,只為了每加侖多賺三毛錢,在汽油中添加鉛,又發明使臭氧層破洞的化合物。其他像是引進外來物種搞亂生態;整慘百姓乃至亡國滅族的荒唐國君;雖有民主制度但選出無能領袖甚或是狗當市長;搞錯測量單位而撞上新大陸的探險家;連敵方都沒出現也可以打敗仗的軍隊等。對於永遠無法從歷史中學聰明的人類,在嬉笑怒罵之餘,更蘊含對人類愚行最沉痛的批判與省思。

人類很有事:草包佯裝英雄,犯蠢牽拖水逆,跨越萬年的暗黑愚行史_-_ISBN978
Photo Credit: 聯經出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:王祖鵬