《人類很有事》:厄瓜多近代史裡,足用藥粉品牌當選鎮長根本算不上最糟的選舉結果

《人類很有事》:厄瓜多近代史裡,足用藥粉品牌當選鎮長根本算不上最糟的選舉結果
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

這榮銜恐怕要頒給一九九六年選出阿夫達拉.布卡拉姆(Abdala Bucaram)當總統那次。布卡拉姆原本是位警官,還當過市長,偶爾客串搖滾樂歌手,他自命為「瘋人」(El Loco)展開競選活動,攻擊國內的菁英階層而大受歡迎,橫掃選票獲得大勝。

文:湯姆.菲利浦斯(Tom Phillips)

人民力量

感謝獨裁者們以驚人規模,把事情搞砸得如此雄偉、如歌劇般華麗,歷史上一直有不同國家試過要緩和一下,方法是嘗試所謂「民主」的玩意。不得不說,並不是每回都能順利成功。

什麼地方最先嘗試民主制度,還多少有所爭論——早期、小型的社會幾乎可確定都會有某種集體決策。也有證據顯示,約在兩千五百年前的印度出現像是民主的東西。不過大致來說,約略同一時間,西元前五○八年,希臘的雅典城邦才真正算得上是採納民主政體,並且將它法制化。

當然,許多民主的重要特徵(政府對所有人開放、透過選舉讓人民可換掉不受歡迎的政府)其實要看有誰能被視為「人民」。而且,史上大多數時間,許多國家,那並不包括若干不重要的幾小類人——例如像是女人、窮人,或少數族裔。我的意思是說,不能讓每個人都擁有權力,是吧?

民主的另一個問題則是,一般而言,人們以為這樣可讓他們擁有權力的時候才會大力支持民主,可是一旦似乎會取走他們的權力,突然之間就變得沒那麼熱衷。因此,只不過是要確保民主制度能繼續存在下去,往往需要耗費累死人的努力。

譬如說,羅馬試過各種巧妙的手段,想阻止民主崩潰變成獨裁。其中一個方法就是把執政官的權力拆開分給兩個人——所謂執政官是最有權勢的民選職位,同時身兼民間與軍方的領導。每年要選一次,每個月交換手上擁有的最重要權力,而且四個羅馬軍團分由兩位執政官各自指揮兩個。這是個相當聰明的辦法,確保絕對權力不會落入任何單獨一人手裡。

不幸的是,若一場戰役需要動用全部四個軍團的話,就不怎麼理想了——正如西元前二一六年發生的坎尼會戰,羅馬面對的是迦太基聯軍,由喜歡運用大象作戰聞名的漢尼拔指揮。這麼一來,大軍的指揮權在瓦羅(Gaius Terentius Varro)與鮑羅斯(Lucius Aemilius Paullus)兩執政官之間每日輪流交替。他們兩人對於如何用兵沒有共識,更加深這個問題。小心翼翼的鮑羅斯指揮一天,然後由比較豪放的瓦羅指揮,如此反覆下去。漢尼拔想要誘羅馬軍出戰,他只需等一天,等到由瓦羅領軍就可以順他的意了。結果就是羅馬軍幾乎算是完全被殲滅。

羅馬人其實有個方法可以阻止這類分化發生——他們可以指定一名「獨裁官」,在危機時刻授予他絕對權力,彼此的認知是一旦得到權力要去做的特定事項完成後就會辭職。(諷刺的是,就在坎尼會戰之前沒多久,羅馬元老院才因為不喜歡某位獨裁官的策略而將他罷免。)還是一樣,這在理論上很棒,卻是依賴你給予絕對權力指揮大軍的那人,相信他會自願放棄權力。大多數都是如此,直到有位野心勃勃的傢伙名叫凱撒,覺得掌握權力的滋味真不錯,而且真的把權力據為己有不願放棄,說不定你也會這麼做。結果凱撒被刺,但他的繼任者也覺得絕對權力太過美好,所以羅馬共和國很快就成了羅馬帝國。

民主制度曾經用過,要避免有誰會對選舉過程擁有不當影響力的方法裡頭,有些還真是相當了不起。如果你搞不清楚美國的選舉人團制度,那麼你真要感謝不是身在威尼斯共和國。在doge這個字被「神煩狗」用去,以萌又呆的柴犬照片成為網紅之前好幾個世紀,威尼斯負責主政的一位共和國總督就是叫做Doge,這位領導人被選出的方式大概是有史以來最複雜的選舉人團制度。

一二六八年建立的選舉人團制度,就是想要避免任何人有辦法操控選舉。威尼斯的共和國總督是這麼選出來的:首先用隨機抽籤挑出三十個人組成委員會。從這些人當中,再抽一次籤,將選舉人的數目減至九位。由這九位選出四十名委員會成員,然後抽籤減成十二位。由這十二位挑選二十五人,再抽籤減成九位,請他們挑選四十五人,然後抽籤留下十一人,再請他們挑選四十一名——最後最後,整個程序第十個回合,由這四十一人選舉共和國總督。

試試看一口氣大聲唸完。

這真是可笑至極,威尼斯的政治學者若想要預測結果,那鐵定是可怕的一場噩夢。可是對威尼斯的那些寡頭執政者來說(也就是說,如果你當得上),這方法成功得很,因為這制度持續了超過五百年繁華歲月,直到一七九七年威尼斯共和國最終被拿破崙.波拿巴征服為止。

實話實說,那做法讓威尼斯成為一盞長明燈,試想,至截稿日為止,即戰後七十二年這段期間,義大利歷經了六十五個政府和四十三任閣揆,這真是特別出眾的表現。相較之下,同一時期英國只有十五任閣揆(所舉兩個例子裡,都有人做過不止一任,所以是算組閣次數)。「至截稿日為止」這句話很重要,因為很不幸地在本書最後完稿階段,義大利又遇到定期就要發作一次的憲政危機。等到本書出版,義大利人可能要邁進第六十六屆政府第四十四任閣揆,說不定還更多。因此,如果要追求數字正確無誤,考慮以上實情,我們乾脆留個空格,讓各位讀者自行更新義大利究竟換過幾次政府:

從一九四六年以來,義大利已經有過〔 〕任的政府。

(請造訪網址howmanygovernmentshasitalyhad.com查詢最新數字。或是用鉛筆寫好了?)

民主如此脆弱,其中一項問題出於此:在良好寬鬆自由的民主制度下看似合情合理的某些政策,如果被比較威權的統治者拿去用,就會有很嚇人的反噬效果。舉個例子,看看十九世紀前半的墨西哥,剛脫離西班牙獨立沒多久,當局想要好好開發北部德克薩斯省的不毛之地。墨西哥想要有一片緩衝之地,不受卡曼其族(Comanche)以及美國向西擴展的侵擾,就開始慫恿美國的牧場主和農人越界過來定居,將大筆土地交給「開發商」(empresario)處理,這些中盤代理會想辦法鼓勵美國人採取行動(對某些人而言,兩國之間沒有引渡條約也是重大因素)。


猜你喜歡

Tags: