《人類很有事》：厄瓜多近代史裡，足用藥粉品牌當選鎮長根本算不上最糟的選舉結果

文：湯姆．菲利浦斯（Tom Phillips）

人民力量

感謝獨裁者們以驚人規模，把事情搞砸得如此雄偉、如歌劇般華麗，歷史上一直有不同國家試過要緩和一下，方法是嘗試所謂「民主」的玩意。不得不說，並不是每回都能順利成功。

什麼地方最先嘗試民主制度，還多少有所爭論——早期、小型的社會幾乎可確定都會有某種集體決策。也有證據顯示，約在兩千五百年前的印度出現像是民主的東西。不過大致來說，約略同一時間，西元前五○八年，希臘的雅典城邦才真正算得上是採納民主政體，並且將它法制化。

當然，許多民主的重要特徵（政府對所有人開放、透過選舉讓人民可換掉不受歡迎的政府）其實要看有誰能被視為「人民」。而且，史上大多數時間，許多國家，那並不包括若干不重要的幾小類人——例如像是女人、窮人，或少數族裔。我的意思是說，不能讓每個人都擁有權力，是吧？

民主的另一個問題則是，一般而言，人們以為這樣可讓他們擁有權力的時候才會大力支持民主，可是一旦似乎會取走他們的權力，突然之間就變得沒那麼熱衷。因此，只不過是要確保民主制度能繼續存在下去，往往需要耗費累死人的努力。

譬如說，羅馬試過各種巧妙的手段，想阻止民主崩潰變成獨裁。其中一個方法就是把執政官的權力拆開分給兩個人——所謂執政官是最有權勢的民選職位，同時身兼民間與軍方的領導。每年要選一次，每個月交換手上擁有的最重要權力，而且四個羅馬軍團分由兩位執政官各自指揮兩個。這是個相當聰明的辦法，確保絕對權力不會落入任何單獨一人手裡。

不幸的是，若一場戰役需要動用全部四個軍團的話，就不怎麼理想了——正如西元前二一六年發生的坎尼會戰，羅馬面對的是迦太基聯軍，由喜歡運用大象作戰聞名的漢尼拔指揮。這麼一來，大軍的指揮權在瓦羅（Gaius Terentius Varro）與鮑羅斯（Lucius Aemilius Paullus）兩執政官之間每日輪流交替。他們兩人對於如何用兵沒有共識，更加深這個問題。小心翼翼的鮑羅斯指揮一天，然後由比較豪放的瓦羅指揮，如此反覆下去。漢尼拔想要誘羅馬軍出戰，他只需等一天，等到由瓦羅領軍就可以順他的意了。結果就是羅馬軍幾乎算是完全被殲滅。

羅馬人其實有個方法可以阻止這類分化發生——他們可以指定一名「獨裁官」，在危機時刻授予他絕對權力，彼此的認知是一旦得到權力要去做的特定事項完成後就會辭職。（諷刺的是，就在坎尼會戰之前沒多久，羅馬元老院才因為不喜歡某位獨裁官的策略而將他罷免。）還是一樣，這在理論上很棒，卻是依賴你給予絕對權力指揮大軍的那人，相信他會自願放棄權力。大多數都是如此，直到有位野心勃勃的傢伙名叫凱撒，覺得掌握權力的滋味真不錯，而且真的把權力據為己有不願放棄，說不定你也會這麼做。結果凱撒被刺，但他的繼任者也覺得絕對權力太過美好，所以羅馬共和國很快就成了羅馬帝國。

民主制度曾經用過，要避免有誰會對選舉過程擁有不當影響力的方法裡頭，有些還真是相當了不起。如果你搞不清楚美國的選舉人團制度，那麼你真要感謝不是身在威尼斯共和國。在doge這個字被「神煩狗」用去，以萌又呆的柴犬照片成為網紅之前好幾個世紀，威尼斯負責主政的一位共和國總督就是叫做Doge，這位領導人被選出的方式大概是有史以來最複雜的選舉人團制度。

一二六八年建立的選舉人團制度，就是想要避免任何人有辦法操控選舉。威尼斯的共和國總督是這麼選出來的：首先用隨機抽籤挑出三十個人組成委員會。從這些人當中，再抽一次籤，將選舉人的數目減至九位。由這九位選出四十名委員會成員，然後抽籤減成十二位。由這十二位挑選二十五人，再抽籤減成九位，請他們挑選四十五人，然後抽籤留下十一人，再請他們挑選四十一名——最後最後，整個程序第十個回合，由這四十一人選舉共和國總督。

試試看一口氣大聲唸完。

這真是可笑至極，威尼斯的政治學者若想要預測結果，那鐵定是可怕的一場噩夢。可是對威尼斯的那些寡頭執政者來說（也就是說，如果你當得上），這方法成功得很，因為這制度持續了超過五百年繁華歲月，直到一七九七年威尼斯共和國最終被拿破崙．波拿巴征服為止。

實話實說，那做法讓威尼斯成為一盞長明燈，試想，至截稿日為止，即戰後七十二年這段期間，義大利歷經了六十五個政府和四十三任閣揆，這真是特別出眾的表現。相較之下，同一時期英國只有十五任閣揆（所舉兩個例子裡，都有人做過不止一任，所以是算組閣次數）。「至截稿日為止」這句話很重要，因為很不幸地在本書最後完稿階段，義大利又遇到定期就要發作一次的憲政危機。等到本書出版，義大利人可能要邁進第六十六屆政府第四十四任閣揆，說不定還更多。因此，如果要追求數字正確無誤，考慮以上實情，我們乾脆留個空格，讓各位讀者自行更新義大利究竟換過幾次政府：

從一九四六年以來，義大利已經有過〔 〕任的政府。

（請造訪網址howmanygovernmentshasitalyhad.com查詢最新數字。或是用鉛筆寫好了？）

民主如此脆弱，其中一項問題出於此：在良好寬鬆自由的民主制度下看似合情合理的某些政策，如果被比較威權的統治者拿去用，就會有很嚇人的反噬效果。舉個例子，看看十九世紀前半的墨西哥，剛脫離西班牙獨立沒多久，當局想要好好開發北部德克薩斯省的不毛之地。墨西哥想要有一片緩衝之地，不受卡曼其族（Comanche）以及美國向西擴展的侵擾，就開始慫恿美國的牧場主和農人越界過來定居，將大筆土地交給「開發商」（empresario）處理，這些中盤代理會想辦法鼓勵美國人採取行動（對某些人而言，兩國之間沒有引渡條約也是重大因素）。