《南方的社會,學》:因文革爆發的難民潮,讓劉大叔得以和雲南家人在緬甸相聚

《南方的社會,學》:因文革爆發的難民潮,讓劉大叔得以和雲南家人在緬甸相聚
示意圖,非文中提及的人物。Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

劉大叔說當時中國嚴重缺乏物資,每個人一年只能配給到半斤鹽,一個月三兩油,相較之下緬甸的物資是較充足的。每次他到捧線,他的父母就會讓他帶走四瓶豬油、二到三緬斤的鹽巴,回到勐嘎他再把這些豬油鹽巴分送給他的奶奶、舅舅和其他親戚。

文:張雯勤(中央研究院人文社會科學研究中心)

劉大叔1949年出生於雲南邊區芒市的勐嘎鎮。1957年,他的父母因為地主身分,在經歷一連串的鬥爭後,倉促南逃到緬甸,先是到緬北撣邦的貴概投靠親戚,後來念及家鄉的子女與親人,再搬到鄰近邊界的捧線地區,一個叫作「綠蔭塘」的寨子。

劉大叔與他的奶奶、兩個妹妹、一位弟弟則仍然留在勐嘎。在當時紛亂的時局下,家人分散或分批出逃是常見的現象,雖然被迫分離在中緬兩國,但家人彼此間的訊息往來甚至見面相會,也並非不可能的事。捧線距離劉大叔的家鄉勐嘎走路只要四個小時,劉大叔的父母到那裡後就跟村寨的伙頭(即村長)在街子上要了一小塊地,做小生意落腳下來,在綠蔭塘和附近的寨子趕轉街。「轉街」是中國西南和緬北地區普遍的市集系統,以五天為一個週期趕集一次,人多的地區可以有五個村子輪流,人少的地區可能只有兩到三個村子輪替,但都是五天一輪,這些邊區小市集同時交易著中、緬、泰物資。

1593px-勐戛镇01
Photo Credit :瑞丽江的河水CC BY SA 4.0
位於雲南勐嘎的高山

綠蔭塘是個雲南漢人寨子,伙頭家族來自芒市,已在這裡住了幾代。透過兩地之間的親戚傳遞訊息,劉大叔得以與他的父母保持聯繫,偶而也會越界去見個面。劉大叔說,緬甸的捧線和對岸雲南的寨子,分別坐落在兩座山中,彼此對望,中間隔了一條小河,兩地居民長久以來往來自由,即使在冷戰時期,只要局勢許可,仍然可以進行當日往返的買賣活動。劉大叔因為地主子弟的身分,以及農場工作的監控,只能利用夜間偷偷進行越界的探親;而他探親的另一個目的,則是為了走私物資。

劉大叔說當時中國嚴重缺乏物資,每個人一年只能配給到半斤鹽,一個月三兩油,相較之下緬甸的物資是較充足的。每次他到捧線,他的父母就會讓他帶走四瓶豬油、二到三緬斤的鹽巴,回到勐嘎他再把這些豬油鹽巴分送給他的奶奶、舅舅和其他親戚。物資的流動並非是單向的,劉大叔有時也會從勐嘎帶三百個雲南老銀元給他的父母,這些銀元是向家鄉的傣族人家偷偷蒐購來的,一個銀元花兩塊人民幣買來,拿到緬甸可以賣到二十塊緬幣,相當於十塊人民幣。他的父母拿到這些銀元會賣給當地商人,之後經由專門跑緬泰的馬幫走私到泰國,再經過轉賣鑄造成為市場流通的銀飾品。

劉大叔每年都會到他父母的寨子一、兩次,但在1961或1962年因為在捧線的父親生病,所以跑了七次,主要是帶漢藥材去給他父親。他敘述了他的越界經歷:

我白天要去做工,晚上開會開到十點,散會了,回家睡覺了。回來到家裡把電燈全部關好,那個布袋縫那麼寬的布袋,整個錢塞進去挎在這裡揹起,外面再穿上外衣,揹起就走了,從後門走。那些地方都是自己土生土長的地方,都看得到,靠月光,都熟悉嘛。都是山路,根本沒有路的,我走的路根本不是路。(晚上)十點出發,半夜兩點已經到捧線家了……兩邊邊界隔著一條小河—芒杏河,差不多四十分鐘就到我父母的寨子—綠蔭塘。到(父母)家後沒有時間多停留,趕快扒了幾口飯就再折回去。回到勐嘎家裡,我還要煮早飯給我的弟弟妹妹吃,給他們吃過以後,我要去工地做工。

這樣的非法越界是有其危險性的,也有報導人述說偷渡不成被抓回,或者進入緬甸被捕入獄的情形。劉大叔的跨境走私雖然沒有被官方發現,但他提及來自自然界的危險—他曾在夜間行走時遇過突然竄出的動物,他拔出長刀,還來不及揮出,那頭動物就因為衝過頭掉落懸崖,發出巨大的聲響。他沒受傷,卻嚇出一身冷汗。

這看似身處艱困時局的不凡勇氣,劉大叔卻在敘說時將它歸諸於一種求生的本能。不管他的說法是否足以解釋自己的行為,實際上他這種地下經濟移動不只提供家人物資所需,也推動了遠程的跨境貿易,將雲南的老銀元流通到泰國。1968年,中國的文化大革命正如火如荼地進行,地處邊區省分的雲南見證了逃亡的難民潮。劉大叔在那年先安排了自己的弟妹們逃出,之後他自己也循著熟悉的路線和新婚的太太逃到緬甸,將先前的經濟移動轉化為難民遷移。

本文摘錄自〈穿越冷戰國境:中緬邊境的「地下經濟」〉。收錄於《南方的社會,學》,左岸文化出版

延伸閱讀:

書籍介紹

本文摘錄自《南方的社會,學》,左岸文化出版

* momo網路書店

* 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

本套書分為上下兩冊,上冊主題為「她者亦是共同體」,從「台味的原、漢、新」到「愛情與人生」,我們提供了一個重新用「她者」來涵蓋所有次人的、污名的,與邊緣的他者概念,搭建了一座展演台灣生命的舞台。下冊則提倡「行動作為倫理」,積極追求與差異同在,肯認來自南方基層社會抗爭者的日常實踐及串連行動的重要性。我們從台灣擴延到馬來亞、中緬泰邊境、印度、越南、南美洲,乃至全球;思考南方文學作為一種抵抗,思考跨境經濟亦是倫理的抉擇,並重新認識到,只有橫跨異己之間的社會信任,才使得任何高空的意識型態或美好理想的築實,成為可能。

(左岸)0G003066_南方的社會,學(套書)_立體_300dpi

責任編輯:吳象元
核稿編輯:杜晉軒