黃致凱《二十分鐘的江湖夢》:龍象大戰與父親的棗泥月餅

黃致凱《二十分鐘的江湖夢》:龍象大戰與父親的棗泥月餅
Photo Credit: 中央社

我們想讓你知道的是

……那場中秋夜的棒球賽,是我這輩子為數不多和父親的甜蜜記憶,雖然不是什麼可歌可泣的故事,但我知道那塊棗泥月餅是爸爸身上唯一可以吃的東西,然後他給了我……雖然沒什麼了不起,但我有這個故事就夠了……一個就夠了……

文:黃致凱

〈棗泥月餅〉

很多人在看完《小兒子》後,紅著眼眶向我訴說這齣戲帶給他們的感動。有些朋友是長年照顧年邁父母的辛酸,得到了抒發;也有些朋友之所以被觸動,是因為後悔當時選擇了工作,沒能好好陪父母走完最後一程。

許多人好奇,我在改編的過程當中,是否融入自己的人生體驗?我必須誠實地說,現實生活中的我,稱不上是個孝順的兒子。《小兒子》某種程度上,算是幫我圓滿了親情的缺憾。

父親因為糖尿病的關係,臥病多年,去年十二月過世了。

父親和家人的關係可說是若即若離。他原先的工作是開公車,後來為了家計,晚上兼開計程車。某次被人檢舉之後,父親丟了公車的正職,從此一蹶不振,在工作上不是太積極,彷彿都市的遊牧民族一樣,計程車開到哪,就睡到哪,偶爾回家洗個澡就出門;撫養小孩的重擔,幾乎是母親一肩扛起的。雖然他在工作上懶散,但父子間鮮少有直接衝突,或許是父親比較喜歡跟孩子們說笑,也不會打罵小孩的原因吧。

看到母親兼三份差的辛勞,我對父親心裡難免有怨,只是礙於傳統家庭父權至上的觀念,年紀稍長後的我,也只敢用很委婉的方式鼓勵父親努力工作,但卻換回了他的一句:「欲拚沒志氣,欲死沒勇氣。」聽到這句話的我,有點不知所措。畢竟當時我還是個高中生,正值青春年華,不管是在學業上、社團上都是力求積極表現,對於未來的世界充滿各種可能的繽紛想像,我難以理解為何有人要自暴自棄,而且那個人還是我的父親……

以世俗的觀點,兒子這麼說自己爸爸不太好,但他就是台語「懶軟」(la’m-nua)所形容的那個樣子,不太注意自己的健康和衛生,才五十多歲,糖尿病的症狀就一一浮現了。記得那時,我從天母搬家到木柵,請開計程車的爸爸幫忙載一些雜物,我發現他油門踩得斷斷續續,車速也偏慢,不知道在怕什麼,似乎前方道路隨時會衝出什麼怪物。那次之後,我隱約覺得他身體快不行了,他大概也知道自己快不行了,只是我們父子間有一種彼此都不說破的默契。

我口頭隨意叮嚀他幾句照顧身體,他敷衍回應我幾句,然後就當沒事了……我不說破,是因為害怕他如果真的病倒,我就要照顧他了;父親不說破,是因為他知道自己對家庭有愧,怕拖累我。於是,我們彼此都選擇了逃避,希望老天爺這張難答的考卷,可以晚一點發給我們。

大概兩、三年的時間吧,父親的身體漸漸惡化,某天他跟我說:「你幫我問一下車行,這台車能賣多少錢?」我一聽知道不妙了:「……你要賣車喔?」父親低著頭說:「我白內障,白天看不到路,沒有辦法開車了……」我沒有太多的猶豫,就答應幫父親把那台老計程車報廢賣了。眉頭深鎖的父親接著說:「看賣多少錢攏予你啦……」我知道他擔心自己沒有存款,會造成我負擔,我也不知道哪來的自信,深吸了一口氣對父親說:「你免煩惱啦,以後我會照顧你。」

從那天起,照顧父親成為了我生活中的工作之一,他每個禮拜要洗腎三次,還有不定期的門診……掛號、陪診、繳費、領藥這套無限輪迴的流程,漸漸讓我失去耐心。坐在醫院長長的候診椅上,聞著消毒水的味道,我常常心想:「我才三十二歲,身旁的朋友都在衝事業、做自己想做的事,為什麼我每個禮拜要花十幾個小時待在這棟白色的建築裡?」

我一度覺得父親像是某種寄居的生物,如同水蛭一樣,附著在我身上,不斷吸吮我的鮮血,一點一滴啃噬著我美好的前途。我曾不只一次自私地幻想著父親從我的生命中消失,但這個黑色的念頭一出來,就會被我的道德感強烈譴責,就像打地鼠一樣敲回洞裡。

某天我心情很悶,跟大學同學高炳權聊起我的狀況,我想他爸爸因病早逝,同學間大概也只有他有照顧爸爸的經驗吧。聊天過程中他的一句話點醒了我:「你要原諒你爸爸。」或許吧,我當時的心裡充滿太多的怨,我覺得父親以前不夠照顧家庭,那為什麼現在我要照顧他?愛,應該是一種平等的對待,不是嗎?從那天起,我試著去告訴自己:原諒父親吧!殘破的身體已經讓他付出代價,他已經老了,我也不再是個孩子了,照顧父親會讓我的靈魂更加強大,重量的承載就像是鐵匠手中的大捶,反覆地敲打才能鍛鍊出生命的韌性。

一個轉念後,我腦中開始浮現出一個遙遠的童年記憶……我從小就受父親的影響愛上棒球,他是兄弟象迷,我是味全龍迷,這兩隊是死對頭。某年的中秋節,父親帶我去台北市立棒球場看龍象大戰,這兩隊堪稱是中華職棒的熱門組合,比賽總是一票難求。那天我們沒買到票,又不甘心花三倍的錢買黃牛票,父親就帶著我跑到隔壁體育場的頂樓,遠遠看著比賽的進行;雖然選手就像螞蟻一樣小,場內傳出的加油聲還是十分有感染力。

後來看到第八局開始下起小雨,父親打算帶我回家,就在我們走出體育場時,剛好遇到有人從棒球場離開,他說如果我們想看比賽的話,票根可以給我們。就這樣,父親牽著我的手,興奮地進場了,而且還陪我坐在味全龍的加油區。或許是天氣濕冷吧,我們肚子餓了起來,父親一看,外野沒有販賣區,球場外的烤香腸攤販老早就撤了,我有點失望地跟父親說:「沒關係,沒有就算了。」然後父親從外套口袋拿出一塊月餅:「只有這個倘呷,好否?」我接過月餅,細細的小雨不停落在臉上,父親緊緊地把我摟在身旁,我咬下了一口月餅,棗泥的甜膩,至今深深印在我心裡……


猜你喜歡


百年汽車製造商憑什麼談環境永續?奧迪環境基金會與學生團隊跨界對談,共同為環境努力

百年汽車製造商憑什麼談環境永續?奧迪環境基金會與學生團隊跨界對談,共同為環境努力
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

作為百年汽車製造商,尤其是像奧迪這樣的大型領導企業,對環境的影響想必是不可忽視。既然如此,奧迪能怎麼做?又能以什麼樣的方式來達成永續?

奧迪創新獎Audi Innovation Award (AIA)是奧迪自2018年起,為了尋找具有創意且能夠改善人們生活方式的新創團隊所舉辦。本屆奧迪創新獎更首度邀請學生團隊加入競賽,獲選的提案將能獲得獎學金。台灣福斯集團暨台灣奧迪總裁安薩瑞(Rahil Ansari)表示,今年奧迪以永續城市為主題,邀請了來自台灣頂尖大學的學生團隊,各自提出他們對城市永續的創意想法,藉由與學生交流,更能為奧迪帶來新鮮氣息,以及充滿活力的新創氛圍。

螢幕快照_2022-06-28_下午2_10_51
Photo Credit: TNL Brand Studio
台灣福斯集團暨台灣奧迪總裁安薩瑞 Rahil Ansari。

台灣學生挑戰國際競賽,實踐想法超興奮

本屆的評審委員,也是奧迪環境基金會的資深顧問Matthias Rossmann博士指出,這個深具啟發性的獎項,不僅將德國、台灣的企業與人才匯聚在一起,為了追求一個有意義的共同目標,彼此分享、激盪,是一件相當令人感到興奮的事情;更希望透過學生們新穎的眼光,來點亮這個世界的多種可能。

在台灣的四個團隊中,包括了代表清華大學材料科學與工程學系的蘇姮侒、清華大學工業工程與工程管理學系的林芮伃、臺灣科技大學應用科技研究所的張培旺,以及清華大學材料科學與工程學系的林曜宇。張培旺靦腆地表示,在參加之前,其實並不知道AIA是一個什麼樣的競賽,所以做了很多事前的準備;在實際參加後,更是認同AIA的理念,很高興有機會可以把自己腦中的想法,化為現實可行的作法。而來自清大的蘇姮侒也有同樣的感受,能夠把所學變成所用,甚至更進一步的推展擴大,是這次參加活動最大的收穫。

螢幕快照_2022-06-28_下午2_10_41
Photo Credit:TNL Brand Studio
來自臺灣的四個學生團隊,很高興有機會可以把自己腦中的想法,化為現實可行的作法;甚至更進一步的推展擴大,是這次參加活動最大的收穫。

刻寫在DNA中的新創力,轉化成永續科技的動能

針對本次競賽的主題「永續城市」,學生們最初的確感到有些困惑。作為百年汽車製造商,尤其是像奧迪這樣的大型領導企業,對環境的影響想必是不可忽視。既然如此,奧迪能怎麼做?又要用什麼樣的角度來談永續?Matthias Rossmann博士認為,事實上,這正是全球的汽車製造商所面臨的挑戰,而奧迪願意正面接受這樣的考驗,並且做出承諾。因此在2009年成立了奧迪環境基金會,就是希望借力使力,將與環境相關的問題,透過科技、技術的力量來解決。藉由解決這些全球性問題的過程中,奧迪環境基金會更期待引發每一位奧迪人對環境的熱情與認識。

螢幕快照_2022-06-28_下午2_28_20
Photo Credit:TNL Brand Studio
奧迪環境基金會資深顧問Matthias Rossmann博士。

Matthias Rossmann博士同時也分享了奧迪環境基金會所進行研發的兩個項目。首先是與德國柏林大學合作,用於對付目前無所不在的塑膠微粒的智慧過濾器。這個過濾器被設計成適合安置在城市的下水道系統中,除了直接過濾掉有害的塑膠微粒之外,更重要的是收集這些東西的來源、型式,並且數據化,就能建立城市中的塑膠微粒熱區,以便針對這些地方進行防治、宣導及改善的工作。另一個非常有趣的項目則是與海德堡大學合作,開發配備了先進傳感器技術的無人機,用來監測樹林中的狀態,對於有志於保護植物生態系統的人來說,這無異為最有力的幫手。

螢幕快照_2022-06-28_下午2_10_18
Photo Credit:Audi Environmental foundation

從移動到居住,為下一個世代而生的解決方案

永續、環保的實踐,不再只是自備環保餐具和環保袋而已,奧迪環境基金會把這個影響巨大、需要全球一起努力的環境議題,視為一個創造的契機,一個能夠透過創新思維、前端科技,打造出更適合人們生活的環境的機會,也是幫助我們的地球資源能夠永續循環的機會。

在精彩刺激的競賽之後,2021年的奧迪創新獎AIA圓滿落幕,所有參加的團隊不只具備很強的新創能量,也提出了非常有趣、複雜的設計。而學生團隊的優秀表現,更是令評審耳目一新且印象深刻。Matthias Rossmann博士表示非常期待將來能有機會,與這些學生們一起工作,嘗試更多的可能性。安薩瑞總裁(Rahil Ansari)也提出了願景,希望透過這樣的共識以及共同努力,可以加速打造一個永續的、宜居的、對所有人都更好的,專屬於下一個世代的居住環境。

閱讀更多:實踐ESG不能單打獨鬥!解密「夥伴成功學」新世代營運典範心法


猜你喜歡