《五十人》小說選摘:慘不忍睹的急診室就像遊樂園,讓這位腎上腺素愛好者感到心滿意足

《五十人》小說選摘:慘不忍睹的急診室就像遊樂園,讓這位腎上腺素愛好者感到心滿意足
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

如同書名,本書是由約五十篇人物的生命故事所組成的長篇小說。全書圍繞在首都一家醫院附近,被慢慢連結在一起的一群人為軸心。在不同人物組成的人生百態,包含大韓民國日常的絕望與希望。

文:鄭世朗(정세랑)

宋秀晶
聽命一切、準備婚禮的新娘

站在指導教授身後的年輕醫師仰望著天花板,不停轉動頭部的角度,秀晶一眼看穿他是在避免眼淚奪眶而出。秀晶心想,小杯子就算轉再多圈,也不會變成大杯子。幾年前,秀晶也經常像那名醫師一樣仰頭哭泣,雖然她不太清楚人類的淚腺結構,但她領悟到的技巧是,只要抬起頭把眼睛想像成是有水緩緩流下的排水口即可。

「我九月還要參加女兒的婚禮,至少在那之前要能外出行動……」母親用討價還價和直接宣告的口吻說道。

「……我會建議您盡量提前舉行婚禮。」

一臉為難的教授如此回答。於是,站在後方的年輕醫師開始啜泣,他個頭嬌小,長相稚嫩,很容易被人誤以為是國中生。我都沒哭了,你有什麼好哭的。秀晶努力將視線轉移到其他地方,秀晶早在當初得知母親罹癌時就已經哭過好幾回,這次則是得知母親的癌症再度復發。她和母親都變得更知道要專注於如何有效運用剩餘時間,而不是一味哭泣。

從母親的電腦斷層片能一眼看出癌細胞的分布位置,就算不是醫生任誰都能看得出來。母親一開始其實只是乳癌,但到後來癌細胞沿著淋巴擴散至大腦,教授都還未開口解釋,母女倆就已經找回了異於常人的平常心。

「看來的確是需要提前了。」

雖然秀晶的心裡彷彿有某樣東西迅速迫降,但她依然沒有流淚,因為母女倆要做的事情還很多。母親一走出醫院,秀晶便致電婚宴會館,拜託他們協助更改日期,讓婚禮提前舉行,但是當客服人員語帶為難地表示不便更改時,母親一把搶過了電話,並告訴對方即使是尷尬的時段也無所謂,只要能將婚禮提前舉行即可。

「我的癌症擴散了,剩沒多少日子能活了。」

她這是又想惹哭誰啊,拜託別說了。秀晶感到有點頭痛,雖然本來就有打算結婚,但是自從母親掌握了這門婚事的主導權以後,一切就變得有點失控,任誰都無法阻擋母親堅定的意志。

「我們都穿貴一點的韓服吧。喔,對了,我當天會穿粉紅色的韓服哦!」

其實結婚本來就是女方穿紅色系韓服,可母親卻用「我先選定粉紅色嘍!」的口吻向親家母宣示,導致秀晶滿臉尷尬,不曉得該如何面對未來的準婆婆,性格溫和的男友和男友母親就這樣被秀晶的母親牽制。過去在電視上收看南極的破冰船紀錄片時,秀晶還曾想起過母親,尤其是她那毫不留情、直來直往、向前衝的性格,簡直像極了一艘破冰船。

秀晶小時候也是被母親任意擺布,但是隨著年紀漸長,她發覺唯有自己可以控制母親,於是開始扮演起世界和母親之間的橋梁,擔任緩衝角色,父親和哥哥反而起不到緩衝作用。自從母親罹癌以後,秀晶也變得有點力不從心,沒有任何宗教信仰的母親,隨著生命日漸倒數,變得愈來愈像古代的長鎗,可以毫不猶豫地把任何東西刺穿。

秀晶坐上了母親用她那所剩無幾的力量去轉動的輸送帶,完成了籌備婚禮的各個步驟。母親就像一名婚禮顧問,帶著勢必要將全國婚紗統統看過一輪的決心參觀婚紗,甚至還跟去婚紗攝影棚,不停嚷嚷著自己來日無多,最後被她成功要到婚紗照最多張數,然後還把所有家當都投資在婚宴會場的鮮花布置上,要求花藝師務必弄出最華麗的裝飾。

「當初哥的婚禮辦得那麼簡陋,這樣對大嫂不會不好意思嗎?」

秀晶終於忍不住說了母親一句。

「沒有啊,當時是因為……」

母親一臉就寫著「當時是因為我不知道自己會死啊」,秀晶看著母親的神情,又徹底敗給了她。當母親準備發六百張喜帖時,秀晶也已經處於半放棄的狀態,只希望其中能有五十張可以發給自己的好友。唯一值得慶幸的是,幸好母親沒有在喜帖上宣告自己臨終在即的事情,秀晶猜想,這件事情應該會由母親的同窗好友像喇叭手一樣將消息散播出去。

然而,母親對婚禮過度干涉其實也有意想不到的好處,因為秀晶在婚禮當天早上絲毫不緊張,她的未婚夫看起來也老神在在。

「因為我們不是主角。」

「是吧?」

「是啊。」

秀晶私下拜託彩妝師,請她花更多心思在母親的妝髮上,那是一名平時只有專門服務明星藝人的大牌彩妝師,母親居然能請到她,還讓她一大早特地趕來。然而,秀晶一點也不好奇母親究竟是如何請到這名化妝師的。

秀晶的婚宴會館在那一帶是最高檔的,從新娘房看出去,可以直接看到賓客們正紛紛入場,一席盛裝打扮的阿姨們走進了新娘房,感覺像是在對秀晶暗示:我是為了妳才如此精心打扮。燙過的頭髮、珍珠耳環、絲巾、貝殼胸針,統統擠在宴會廳入口處。秀晶看見許多熟悉面孔,卻也不乏素未謀面的陌生面孔。母親就站在人群之間,用秀晶聽不見聲音的脣語與人噓寒問暖。這是一場假裝成婚禮的告別式,一場華麗又體面的告別式。

看來是有人稱讚了母親的韓服,母親擺出了韓國古典舞蹈的姿勢,將一隻手優雅地高舉起來,並在原地旋轉了一圈。

Bling Bling。

也許母親所在的那裡正發出這種閃亮亮的聲音吧。秀晶不禁悲從中來,潸然淚下,她的淚腺似乎早一步認知到,日後當她回想起自己的大喜之日時,應該會想到母親在那裡旋轉起舞的樣子。唉,怎麼辦。秀晶急忙用手套拭去眼角的淚水。

不過這也沒什麼不好。秀晶心想。不論是母親的強勢作風還是天天耍的任性,感覺都會被那Bling Bling的天真浪漫所取代,只記得她原地旋轉的美麗身影。


李紀倫
對腎上腺素成癮的急診醫生