移民工文學獎得主Tari：我的家鄉印尼普古，女人猶若鑽石，但背後充斥著恐怖的童話

撰文、拍攝：江婉琦

嘉義市郊氣氛恬靜，文學獎得主Tari提早到達85度C，這是她平常休假會來坐著看書的地方。她坐在冷氣房外的位置等待。Tari皮膚白皙、戴著口罩，看上去幾乎與一旁的台灣人無二致，直到我們探頭，認出她的眼睛熟悉，揮手招呼，她才走進冷氣房。

她騎電動車來，剛在安養院上完大夜班，還沒睡覺，看起來卻不累。「我很興奮。」她摘下口罩，特地畫了全妝要來拍攝，她穿著印尼買的Batik蠟染裙、以及嘉義市區夜市買的米白色上衣。她喜歡去夜市，不僅衣服便宜，還有安養院找不到的辣味食物，最喜歡吃臭豆腐。

我們見面訪問與拍攝，因為今年她以書寫的作品《SRI PON以及或許有誤的童話》獲得評審獎以及青少年評審獎。故事發生在Tari的真實故鄉普古（Puguh），小村子位於距離印尼大城三寶壟（Semarang）很遠很遠的地方，「這個童話故事的地點在一個彼時被綠色包覆的地方。然而刻印在我腦海裡的卻是灑滿地的牛屎。」

Tari說了一個恐怖的童話故事，故事裡的受害者是女人。她說她平常的興趣是看書，喜歡看恐怖小說，而不是羅曼史，「因為恐怖的故事，才真實。」

Photo C

Photo Credit: 江婉

「沒有人可以戰贏命運。這就是普古的新規則。女人還有女孩們本來就要被送出國，而父親將晃著腳等待錢被寄來。這些男人就像在普古穿著洋裝，而女人還有小孩們好像從來沒有被誕生在這個世界過。就如蒙昧時代在一個曾經寧靜且綠油油的地方重演。普古不一樣。所有事情不一樣。只有SRI PON是一樣的：腦裡充滿了百萬個沒有答案的問題。」

—節錄自《SRI PON以及或許有誤的童話》Tari

為什麼是女人？

Tari的故事靈感來自她家鄉留守的女人 — 她的媽媽，打給她的家常慰問電話。「媽媽有很多耳朵，會告訴我村子裡發生什麼事，和誰從香港回來買了東西，她也想要。」七年前，Tari來台灣工作後，她總是從媽媽口中知道普古變成什麼樣子。「但是我們不常打電話，因為每次講，她就會哭很久。」

為什麼是女生？Tari說在她的家鄉普古，女生是鑽石，人人希望女人肚子裡生出的是女生，因為女人可以出國工作。在印尼，像普古這樣的小鄉村，女生工作機會少，若去大城市工作，跟男生做一樣的工作，也會因為性別不平等，薪水差得多。

不過台灣也有男生的移工啊？男生不也可以出國到工廠工作？

「女生出國不用先繳錢，仲介還會給家人台幣一萬塊；男生如果要出國，要先付台幣十萬的仲介費，許多人繳不出來。」因為台灣、香港、新加坡等國家的女性照護缺口嚴重，連帶的拉力大，所以在普古，出國工作的是女人。

因為女人出國工作，Tari故事裡的普古跟真實的故鄉普古，變得不一樣了。Tari形容家鄉的房子通通「進化了」，未有女人出國的房屋是竹子製的茅草屋，也有的是桃花心木蓋的，木板通常被白蟻咬透；一旦那家的女人出國工作，就像灰姑娘隔海帶來仙女的魔法似的，木牆變成堅實的紅磚，屋頂一排棕色瓦片，地板是舒服冰涼的閃亮磁磚，家戶必有摩托車。「普古好像在競爭的世界，每一個房子都想展現自己是最不一樣、最富裕的那一個。」因此女人是鑽石。

照片提供：Tari Sasha

Tari說女人不應該是賺錢的機器和提款機，她們會想家，是人、是生命。偶爾轉換工作回國，因為鑽石太閃亮，村民鄰居會聚集湊熱鬧。「所以我回家，會買各種價位的伴手禮，貴一點的巧克力、麻糬給家人親戚，便宜的仙貝米餅給鄰居。」某種程度，也是女人回家，要表示自己出國過、有能力的證明。「我很少回去，媽媽說我帶的麻糬太珍貴捨不得吃，結果有次就放到過期了。」

不過女人出國，「留守的男人容易出軌，常花光女人寄回去的錢，所以女人，又要一次一次的去台灣、去香港，在外工作。」Tari說，於是普古充滿了無所事事的男人，等著家裡的女人寄錢回家。

「時間過得很緩慢。普古還是一個充滿男人的詭異之地。不要嚇到，如果你看到這些男人抱著高鼻子的嬰兒，或有著阿拉伯的面孔。如果你看到許多陌生的臉孔，不要嚇到。村長的妻子從香港回來時，頂著一頭紅色頭髮還有懷孕八個月的身孕，不久後生出了黑皮膚的兒子，聽說是孟加拉的小孩。這一切在普古好像是正常的，就像牛屎會掉在柏油路上，被陽光曬乾又被風吹走，下雨後不留痕跡。」

—節錄自《SRI PON以及或許有誤的童話》Tari

Tari說這是發生在她鄰居身上的真實故事，在她剛出生的時候，鄰居瑪莉小姐（化名）去了阿拉伯工作，20年後，大了肚子回家，因為伊斯蘭教禁止墮胎，瑪莉小姐生下了小孩，「這個小孩的皮膚好黑，眉毛高挺得好漂亮，印尼人不會有這麼漂亮的眉毛。」Tari說瑪莉小姐是家中的經濟支柱，她丈夫接受了這個小孩，不過鄰居稱那是一個haram的小孩，「haram」在伊斯蘭教裡指稱不純潔的人，指魔鬼的、邪惡的事物。

Tari說許多移工的村子常常有這樣的混血小孩，有阿拉伯、巴基斯坦、泰國、台灣混血，不論是女人遭雇主強暴，或在他國交男朋友懷孕都有，伊斯蘭教義裡不許女性墮胎，女人們只能生下來，這個小孩的命運此生就背負著haram的罪名，「沒有人會跟他玩，在學校也會被霸凌。」

Photo Credit：江婉琦

氣氛凝重，我們移動到Tari工作的安養院拍攝。安養院在產業道路旁的一處隱密巷子裡，車子開進來，有大片的草皮，環境靜謐面山，兩棟五層樓的安養院大樓住著老年人與精神疾病患者，安養院門口鎮著一座蓮花觀音。

「嗨～！」三樓的窗戶忽然打開，Tari的印尼同事們探頭出來揮手招呼，她們都知道Tari得了文學獎。Tari說她在截稿的那天晚上，一邊趕緊幫阿公包完尿布，一邊焦急著寫作，最後用三個小時寫完，截稿前才送出。得知獲獎的那一天，Tari的同事慫恿她請吃三千塊的披薩。在訪談尾聲，建築裡的同事們終於按耐不住興奮。

看著三樓窗戶揮手笑容滿面的同事，「我們休息的時候，會一起做…不好的事情。」Tari給我們看一段她手機裡的影片，影片裡是她與同事七人的上下鋪房間。當時她們剛結束工作，在房間裡放印尼傳統Dangdut音樂跳舞，一邊模仿印尼的Dangdut歌手，手中揮舞著百元紙鈔。這是出國女人，最放鬆的時刻。