《俗女養成記》與高中選文〈畫菊自序〉:「做自己」不僅艱險,有時還很人格分裂

《俗女養成記》與高中選文〈畫菊自序〉:「做自己」不僅艱險,有時還很人格分裂
Photo Credit: 華視提供、中央社授權

我們想讓你知道的是

二位女主都生在大家族裡,被耳提面命如何做一個「乖女生」,她們必須聰慧體察人們的觀感,尋找「比較」能「做自己」的夾縫地帶,這件事不僅艱險,有時還很人格分裂啊!

文:歪文系:文學濾鏡看世界

今晚,你想來點......更多不一樣的「俗女養成記」嗎?延續上篇〈推坑神作07|平凡到「粗俗」的華麗轉身:金鐘迷你劇集《俗女》的家族生存秘方〉,我們回到江鵝《俗女養成記》散文原著,搭配新課綱高中選文張李德和〈畫菊自序〉,討論性別這個主題。二位女主都生在大家族裡,被耳提面命如何做一個「乖女生」,她們必須聰慧體察人們的觀感,尋找「比較」能「做自己」的夾縫地帶,這件事不僅艱險,有時還很人格分裂啊!

附錄:張李德和〈畫菊自序〉

人為萬物之靈,志有萬端之異。學琴學詩均從所好,工書工畫各有專長,是故咳唾珠玉,謫仙闢詩學之源;節奏鏗鏘,蔡女撰胡笳之拍,此皆不墮聰明,而有志竟成者也。若夫銀鈎鐵畫,固屬難窺。儷白妃青,亦非易事。余因停機教子之餘,調藥助夫之暇,竊慕管夫人之墨竹,紙上生風;敢藉陶彭澤之黃花,圖中寫影。庶幾秋姿不老,四座流芬,得比勁節長垂,千人共仰,竟率意而鴉塗,莫自知其鳩拙云爾。

翻譯:

人是萬物中最有靈性的,志向也有萬種差異。要學琴或學詩,都是遵從個人喜好,擅長書法或繪畫,也有各自的專長,所以詩仙李白出口即是美如珠玉的文詞,開闢詩學的源頭,蔡文姬也寫下節奏分明的《胡茄十八拍》,這些都是沒有浪費自身才能,立定志向而有所成就的人。書法的柔美剛健無法輕易掌握,詩詞文句講求對偶工整也不容易。我趁著家務與教育小孩的空檔、協助丈夫醫院事業的閒暇,私下仰慕管道昇將墨竹畫得栩栩如生,便就陶淵明所愛的菊花為題材作畫,描摹精神。希望追求菊花不易凋謝的姿態,散播芬芳,能像竹子堅定的節操一般,讓眾人仰慕,居然就這樣輕率地塗鴉作畫,真是搞不清楚自己有多笨拙啊!

先聽話再說......「乖女生」的規訓

社會化過程中我們習得「性」的劃分,建構出男女氣質之「別」:男性被鼓吹獨立、探索、進取,女性要美麗、溫順、重視關係,通過展示柔弱、不爭鋒、不衝撞男性......表態自己「不具攻擊性」,願意被納入父權對弱女子的保護框架,拿到一枚「乖女生」認證標章。

我們是「厝內有咧教」的女生——江鵝

《俗女養成記》能夠看見作者江鵝小時候的成長軌跡中,處處有這個標準認證。小學時神經大條的江鵝,就是個鞋帶怎麼綁怎麼鬆、白布鞋穿兩天就髒、衣服總是皺皺的小女孩,這當然招致不少家長的責罵與說教,但長輩在意的點不完全是生活習慣的養成,而是這樣會「被人家笑我們都沒在教」——一個「乖女生」的模樣,彰顯的是門楣教養的閃耀。各種「野」的行為都是不乖,會讓家人蒙羞,所以江鵝只好努力學會「像」個好人家的女孩子,儘管這模樣可能對她來說並不容易。

小女孩的江鵝,當然也遇過「學鋼琴」這門培養氣質的必修課。家人的想望是,鋼琴老師這個職業往來單純、在家工作、社會地位又高,優雅薪水又高(甚至不用繳稅給政府),實在太適合女生了!結局當然是學到後來的江鵝,每天都在思考怎樣對著鋼琴放一把火,才能在被發現之前燒掉最多的部分。

這些對「女孩」的訓練不容易,但看到大家族中的「女人」日常,就更不敢想像以後的日子了!有一次江鵝聽見阿嬤在與媽媽閒話家常,八卦別人家新娶的媳婦不會做客家菜包真是「頇顢」(笨拙),當下正在幫忙包冬至湯圓的小江鵝突然警覺:

原來媽媽任由我拿米糰隨意捏些小人小熊,只是因為當我是小孩,如果想要成為她認可的大人,女人,還是得要中規中矩做出標準形狀的食物來才行,捏米黏土在將來不會是好玩的事。

大家族裡,小女孩要有小女孩的模樣,而長大成「女人」,那是有著更多框框,需要把自己給塞進去的另一個世界。

上流淑女,人生勝利組好輕鬆?——張李德和

張李德和出身名門,參見維基百科第一行:「身雲林西螺望族,為清朝水師副將李朝安後代、儒學訓導李昭元長女,後嫁嘉義醫士張錦燦為妻」,上流社會的教育當然是淑女養成特訓班,所以她除了被培育「婦德」(父親是儒學大家,不用多說吧),還善詩畫、好文藝,能學習這些不代表上層社會的「接受度比較高」,而是對於階級形象來說,這些是加分才藝(注意,是加分,不是喧賓奪主!),最後,當然也就門當戶對地嫁作醫生娘。

從此可以輕鬆過著幸福快樂的日子......嗎?

在有威望的大家族底下,雖然提供成員富足與教育機會,卻也規訓每個人謹守角色分際,「乖女生」的形象恐怕更為牢固。在上流社會,小孩不只要「乖」,更要做到「好」,才是不辱門風,張李德和的原生家庭如此,嫁入醫生門戶當然也不會變(豪門飯碗不好捧啊),雖然經濟保障厚實,許多勞務不必親自動手,也不代表擁有更多衝撞空間。

她所處時代跨越清末、日治及民初,同時受到閨塾傳統,以及日治現代化浪潮下的女子教育影響,好像給了更多探索自我的機會,卻也被「新」與「舊」價值同時規訓——所以那個「好」,到底是謹守傳統婦德,還是鼓吹女子也能多才多藝、走出家門?態度上不違背門風(乖女生),卻又被期待能力高出一般女性(好女生),這樣的「勝利組」其實人生很難呢!

你是說,現在要「乖」還是「不乖」?

「乖女生」多不容易,才不是傻傻聽話就好咧!而且有時候,你想像的乖,不是人家要的乖,根本各自表述。

「乖」是「我全都要」的語言遊戲——《俗女養成記》

乖巧聽起來似乎不是壞事,但首先面對的物理性傷害可能是吃下一顆蟑螂蛋。江鵝小時候逛菜市場,煩著要阿嬤買一顆菜包給她吃,結果吃到一半發現裡頭有半顆被咬掉的蟑螂蛋。也許阿嬤因為江鵝吵著吃東西的饞相感到煩躁,所以只告訴她那是紅豆,別囉嗦趕快吃,當下江鵝心裡毛毛的卻也撥掉「紅豆」繼續吃完整顆菜包。事後江鵝認定那肯定是蟑螂蛋,但在她心中種下的不只是吃蟑螂蛋的陰影,而是發現原來小孩子聽大人的話,不保證會「無代誌」。

聽話乖巧之餘,小女孩同時被現代價值觀要求長成獨立樣貌。舉凡彩色筆或算盤沒有帶,家人不但不會幫忙送到學校,回家還會一陣欣喜地數落她活該被老師罵,「看妳什麼時候能不再這麼粗線條」;江鵝假裝腳扭傷,打電話回家也等不到人來接,只能一跛一跛地走回家中,發現店鋪也不特別忙,只是沒人會去接她。

江鵝作為長女已經相對早獨立、能分擔不少家中事務,但一個小學生向家人索取關愛照顧其實也不為過,仍被要求要快快長大、自己打理自己,而當江鵝自己的想法冒出來時,卻又會被以「傳統價值」打壓下去,就像阿嬤叫妳吃下有蟑螂蛋的菜包時,妳也只能趕快一口吞下,說服自己那只是顆紅豆。

聽話除了「乖」,有時候是聰明,有時候是「傻」,一句話聽來康莊大道是我走,聽來蟑螂蛋卻也是自己吃。

大人叫妳「乖」,有時是不要有想法,有時是獨立——獨立不是自主哦,是自己照顧自己,才能盡力幫助家族。江鵝逐漸想通,偶爾選擇「不乖」時,倒也不用過於緊張或覺得自己太壞,一切還是先保護自己為上。

嘴巴上說不要的但書式洗白——〈畫菊自序〉

「乖女生」是美德,不合刻板印象有辱門風(別忘了上層階級靠人脈走跳),會被貼標籤加倍謾罵,這就是為什麼張李德和既傳統,又說要做自己,好像「要乖不乖,要壞不壞」。

完整的作品,內在邏輯一定保持「前後一致性」,〈畫菊自序〉卻很矛盾:張李德和到底覺得畫菊是崇高追求,還是純粹殺時間?希望畫作永流傳,還是不期不待不受傷害?

這種自打嘴巴的感覺,是因為同時使用了「抬升自我」和「貶抑自我」的修辭:

b769dd10-8389-4c0f-8548-07f48c005ee9
Photo Credit: 本文作者提供

畫菊重不重要?當然重要啊!都自比管夫人、淵明,渴望「四座流芬」、「千人共仰」了,前面兩組典故,也在表達女性順從天性、心有所感並鑽研技藝,成就不輸男性。明明很有野心,幹嘛假裝自己佛系?

注意到她所使用的「但書」:

  • a:要做自己,但A有善盡妻職、母職
  • b:想畫菊,但B畫得不好(隨便畫畫)

邏輯上,但書「A、B」實際是被擺在「a、b」前面的。為什麼要強調有先做到這前提?恐怕對一般人而言,「a、b」直接的聯想是「太強勢」,所以她隱隱在回應別人的質疑「我不是沒盡到女人的責任」、「我無意與男人爭鋒」。講這麼多,這篇「自序」當然不是寫給自己的——真正的預期讀者,恐怕是那些會譴責她沒盡到女性責任、害怕男性權威被動搖的人。

39b60b1c-e37a-4d71-9fe6-be1ae5b6a976
Photo Credit: 本文作者提供
讓學生分類預期讀者可能有哪幾種人,越細越好

用但書做出「我並非」、「我無意」的表態,堵悠悠眾口,也可能讓上層男性因此願意釋出更多空間(參見人渣文本),這是權宜之計,有人接受,也有人不苟同,「不把真正的主張亮出來怎麼追求得到自己想要的呢?」有學生說。

結論

「乖女生」這個詞彙還有另一層意思是,妳永遠是一個「女生」,因為不被允許主見,所以是長不大的小女孩。面對各種規訓,妳反問現在標準到底是什麼,潛規則回應小孩子才選擇,我全都......不對!身為小孩子才不能選擇,人家的意見都乖乖聽話,這才是傳統價值下的「我全都要」!甚至有時看似多給了一些發展空間,與父權體系衝突的時候,還是得鑽回「乖女生」的殼裡。這樣不會詭異嗎?解釋不通的時候,「倫理」是至高標準。

「淑女」難做,怪不得江鵝乾脆做「俗女」,張李德和則是受到良好教育和出身庇蔭,在那時代得以發出聲音,卻也因此得顧及這把保護傘,遵循上流淑女形象。到了今天,我們都看見淑女的艱辛,有沒有更多「還俗」的選項?甚至,有沒有可能看見「俗」其實很真,一點也不俗?

本文經《方格子》授權轉載,原文發表於此

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航